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HAYAT ELVERİRSE
EKREM EKŞİOĞLU



…Onarır yarasını kıyılar
Şarkılar yedi dağın çiçeğine bürünür
Diz boyu masallar üstünde
Top koşturur çocuklar
Bakma sen
Betonları basar çiçek
Hayat kazanır
Hayrettin Geçkin 



Onlara cennet, toprak ya da servet vadedilmedi; zaten 
kişisel talepleri yoktu, olamazdı da. 
Adil bir dünya düşü uğruna yaşamlarını ortaya koy-
dular. Bu kitap, o erdemli insanların anısına adan-
mıştır…



1.BÖLÜM 
İtalya, Latin Amerika’dan başlayıp Türkiye’de bitecek yolculu-
ğunun, Türkiye’den önceki üçüncü ve son etabıydı. Yolculuğu 
kendi planlıyor olsaydı, İtalya yerine Yunanistan’ı tercih eder-
di. Arkadaşları yolculuğu örgüt bağlantılarına göre planlamış-
tı. Adriyatik Denizi kıyısından bineceği gemiden Çanakkale 
Boğazı’na girmeden inecek, kara yoluyla İstanbul’a ulaşacaktı.
On bin kilometreden fazla ve günlerce süren bu yolculuktan 
sıkılmamıştı. Çocukluğunda, okuduğu kitaplardan bildiği 
ama gerçekte hiç görmediği denizde, gemilerde tayfa olup 
okyanusları dolaşma düşü gecikmeli de olsa gerçekleşmiş gi-
biydi. Denizi ilk kez gördüğünde on yaşındaydı ama limanlar 
arası mesafeleri ve seyir sürelerini neredeyse ezbere biliyordu. 
Ne var ki, Colon Limanı’ndan okyanusa açılacak konteyner 
gemisine bindiğinde tayfa ya da gemici değil, Interpol’ün kır-
mızı bültenle bütün dünyada aradığı eylemciydi.
Onu gemiye kargonun bir kısmının sahibi olarak bindirmiş-
lerdi. Gemi kaptanı çok inandırıcı bulmasa da bu tür saplantı-
ları olan insanların olabileceğini düşünerek, gemiye binmesi-
ne izin vermişti.
Zamanının çoğunu kamarada kitap okuyarak, bazen uçsuz 
bucaksız okyanusu seyrederek, daha çok da uyuyarak geçi-
riyordu. Ortalıkta dolaşıp gemicilerin sorularına muhatap 
olmamak için, günde iki kez yemekhaneye gidiyordu. Normal 
bir insan için mahkûmiyet sayılabilecek bu günler onun için 
ödül gibiydi. Yıllardır uykuya doyarak kendiliğinden uyana-
mamıştı.
Yurt dışında kaldığı yaklaşık beş yıl süre içinde bu gemide 
geçirdiği yirmi gün dışında Türkiye’de neler olduğunu her gün 
takip edebilmişti; canını sıkan tek şey haberlerden uzak kal-
masıydı. Kimi zaman habersiz kalmak, kötü haber almaktan 
iyidir diyerek sıkıntısını geçiştiriyordu.



Hüseyin’in onu geri çağıran mesajı kısa, net ve umarsızdı: 
“Gelmen neyi değiştirir bilmiyorum ama gelsen iyi olur…” 
Türkiye’de 12 Eylül 1980 Askeri darbesinin neler yaptığını 
günü gününe izlemişti. Hüseyin’den gelen mesaj Türkiye’deki 
durumun düşündüğünden daha kötü olduğunu gösteriyordu. 
Bu konuyu mümkün olduğunca gündemi dışında tutmaya, 
aklının sınırlarını korumaya çalışacaktı.
Yolculuğun yirmi birinci günü sabahı gözlerini kamaştıran 
güneşle uyandı. Lombozdan kamaraya dolan ışığın önünden 
iki martının geçtiğini gördü. Günlerdir görmeyi beklediği 
martılar Cebeli Tarık Boğazı’nı haber veriyordu. 
Martıları görmenin verdiği heyecanla yataktan fırlar gibi 
kalktı. Geminin dar koridorundan güverteye doğru koşarken 
çarpıştığı gemici onu ileri doğru savurdu, anlayamadığı bir 
dille bir şeyler söyledi. Yere düşen Sinan’ın kafası koridorun 
metal bölmesine çarptı. Düştüğü yerden kalkıp eliyle kafasını 
kontrol etti, kanama yoktu, sadece acı hissediyordu. Koşarken 
tişörtünü giymeye çalıştığı için karşıdan gelen adamı göreme-
mişti. İri yarı denizci arkasına bakmadan söylene söylene gitti. 
Kıç güverteye ulaşınca metal bölmeye yaslanıp oturdu. Sol 
tarafında Fas’ı sağ tarafında İspanya’yı uzaktan da olsa göre-
biliyordu. Boğaz gidiş ve gelişinde onlarca gemi vardı. Günler 
süren Atlas Okyanusu yolculuğunda bu gemilerden sadece 
ikisini uzaktan görebilmişti.
Her iki kıyıda yeşil dağların eteklerine serilmiş şehirler boğaz 
boyunca gemiye eşlik eder gibi uzayıp gidiyordu.
 Ellerini iki yana açıp Akdeniz’in okyanusa benzemeyen 
gizemli, ılık havasını derin derin soludu; boğaz sanki İstan-
bul’daki evinin kapısıydı ve o, evinin kapısından içeri giriyor-
du. Gemiye çok yakın geçen transatlantiğin güvertesindeki 
yolcuların ona el salladığını görünce, öpücükler göndererek 
onları selamladı.



Hava güneşli, deniz sakin ve durgundu. Gemilerin oluşturdu-
ğu dalgaların birbirine çarparken çıkardığı sese karışan martı 
çığlıkları onu İstanbul Boğazı düşüne taşımıştı. 
Gemi, Cires Burnu ile Trija Burnu arasındaki boğazın en dar 
yerinden geçerken sahile iyice yaklaştı; evler, sokaklar, ara-
balar net olarak görünüyordu. Oturduğu yerden kalkıp gemi 
parmaklıklarına yaklaştı. On metre kadar aşağıdaki mavi, 
berrak deniz onu çağırıyordu. Denize atlayıp İspanya kıyıları-
na kadar yüzebilirdi. 
İstanbul Boğazı’nda daha uzun mesafeleri yüzmüştü. Harem 
İskelesi’nden Kız Kulesi’ne, oradan Salacak İskelesi’ne, son-
ra tekrar Harem İskelesine defalarca yüzerek gidip gelmişti. 
Memleketinin anıları Cebelitarık Boğazı’nı öylesine doldur-
muştu ki, burnunun ucundan başlayan sızı gözlerine doğru 
tırmandı, alt dudağını ısırıp bu duyguyu dengeledi. Arka-
daşlarına “ağlamak özgürlüktür” demesine karşın, en son ne 
zaman ağladığını anımsamıyordu.
İstanbul’dan ayrıldığında yirmi üç yaşındaydı, beş yılını 
Güney Amerika’nın çeşitli ülkelerinde halklarını yağmalayan 
diktatörlere karşı gerillalarla birlikte savaşarak geçirmişti; ge-
nellikle dağlarda zorluk içinde geçen beş yıl onu olduğundan 
daha yaşlı gösteriyordu. 
Geminin geçtiği bu boğazla ilgili onu en çok etkileyen boğaza 
adını veren Emevi Komutanı Tarık Bin Ziyad için anlatılan-
lardı: Boğazı geçip İspanya kıyılarındaki Endülüs’ü işgal eden 
Ziyad, askerleri geri dönüp kaçmasın diye Endülüs kıyılarında 
gemilerini yaktığı söylenirdi. Sinan, tarih kitaplarında zafer 
olarak anlatılan bu olayın, aslında halkların savaşmaya nasıl 
zorlandığının en ironik örneği olarak düşünürdü. 
Cebelitarık Boğazı’ndan Adriyatik Denizi kıyısına üç günde 
varabilmişlerdi. Bu üç gün yolculuğun en zor kısmıydı; gün-
düzleri kamarada kitap okuyor, geceleri güverteye çıkıp bazen 



yıldızları, bazen şehirlerin ışıklarını seyrederek vakit geçiri-
yor; gün ağarmaya başladığında kamarasına dönüp uyuyordu.
Yolculuk boyunca kaptanlarla birkaç kez karşılaşmış, merha-
banın dışındaki konuşmalara sadece Türkçe karşılık vermişti. 
Gemi personeli için de aynı taktiği uygulamıştı. Yemeklerde 
self servis tepsisini alıp tek başına oturuyordu. Yemekhane-
de, “Bu pislik çok zenginmiş, malıyla birlikte seyahat ediyor 
pinti!” diyen İtalyan personeli de mecburen duymazdan geldi. 
Tayfalardan biri hakaret edeni uyardı, “Ne dediğini anlarsa 
kafanı kırar, adamdaki fiziği görmüyor musun, gerilmiş yay 
gibi; bahse girerim vücudunda bir gram yağ yoktur.”
“Nasılsa anlamıyor boş ver” dedi öteki.
Uzun süre bir gemide kalması yakalanma riskini arttırabi-
lirdi. Yolculuğu planlayan arkadaşları, bunun için yolu örgüt 
bağlantılarına göre etaplara ayırmışlardı. Bu planlama, Sinan’ı 
İtalya’ya, arkadaşı Donato’nun şehrine getirmişti.
Gemi limana yanaştığında tayfaların inmesini bekledi, güm-
rükten geçerken göstereceği Panama pasaportunu görmelerini 
istemiyordu. Türk iş adamının neden Panama pasaportu taşı-
dığını merak edebilirlerdi. Herkesin indiğinden emin olduk-
tan sonra; çamaşırları, tıraş takımı, ayakkabıları ve kitapları-
nın olduğu valizi kamarada bırakarak gemiden indi. Yatağın 
üstüne koyduğu valizin yanına, “teşekkür ederim, umarım 
içindekiler birilerinin işine yarar,” diye İtalyanca yazdığı notu 
bırakmayı da ihmal etmedi. 
Gümrükten geçip liman sahasına çıktığında genç bir İtalyan, 
sanki kırk yıldır tanışıyorlarmış edasıyla hızlı adımlarla yanı-
na gelip “Hoş geldin” dedi. Birlikte liman otoparkına doğru 
yürüdüler.
İtalyan delikanlı her şeyin hazır olduğunu, Türkiye’ye gideceği 
geminin henüz İtalya’ya gelmediğini, yük alıp dönmesinin 
yaklaşık bir hafta sürebileceğini anlattı. Alçak sesle ve heye-



canlı konuşmasından onun kim olduğunu bildiğini anlamıştı.
İtalya’da kalacağı süre içinde istediği yerleri gidip görebilme-
si için bir cip kiralanmıştı. Ayrıca, “Gerekli bilgiler burada 
yazılı” deyip, eline kalın bir zarf sıkıştırdı. Liman otoparkında 
Sinan’a cipi gösterip anahtarını verdi. Keşke sizi daha yakın-
dan tanımak için şartlar uygun olsaydı deyip, acelesi varmış 
gibi de hızla uzaklaştı.
Zarfı montunun iç cebine yerleştirdi; anahtarı armasından 
tutup parmaklarının arasında bir süre salladı. Bilmediği bir 
ülkenin bilmediği bir şehrinde bir hafta beklemek zorunda 
kalmasına canı sıkılmıştı. Nasıl zaman geçirecek, nereye gide-
cekti?
Yaklaşık bir haftalık bu süre uzun yıllardır yaşayacağı ilk ve 
tek konfor olacaktı. Böyle bir zamanı ve şartları bulabileceğini 
öngöremediği için de arabayı çalıştırdıktan sonra bir süre ne 
yapacağını düşündü, hareket etmedi.
“İşe bak,” dedi kendi kendine “hiç tanımadığım bir ülkede, 
tanımadığım insanlar benim için neler yapıyor ve o ben hala 
sızlanıyorum!” elinin tersiyle direksiyon simidine vurdu. “Ne 
yaparlarsa yapsınlar, insanı istedikleri gibi kirletemeyecekler.” 
dedikten sonra cebindeki sarı kargo zarfını çıkarıp açtı. Zarfın 
içinde bol sıfırlı kalın bir demet İtalyan Liretiyle birlikte, ka-
pağı yapıştırılmış daha küçük başka bir zarf çıktı.
Liretin çok değerli bir para olmadığını bilmesine rağmen, 
zarftaki paranın gereğinden çok fazla olduğunu düşünüp 
tebessüm etti. Demek ki, İtalyanlar da konuğa karşı Anadolu 
insanı gibi cömert, diye düşündü.
İkinci zarfın kapağını yırtarak açtı, içindeki ikiye katlanmış 
mektupta; İtalya’da bulunduğu süre içinde yardım alabileceği 
telefon numaraları, beklenmeyen durumlarda yardım ala-
bileceği bağlantı noktasının adresi, kalacağı otelin adresi ile 
Türkiye’ye gitmek için onu gemiye götürecek motora nereden, 


