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HAYAT ELVERIRSE
EKREM EKSIOGLU



...Onarir yarasini kiyilar

Sarkilar yedi dagin ¢icegine biiriiniir
Diz boyu masallar iistiinde

Top kosturur ¢ocuklar

Bakma sen

Betonlar1 basar ¢icek

Hayat kazanir

Hayrettin Gegkin



Onlara cennet, toprak ya da servet vadedilmedi; zaten
kisisel talepleri yoktu, olamazdi da.

Adil bir diinya diisii ugruna yagamlarini ortaya koy-
dular. Bu kitap, o erdemli insanlarin anisina adan-
mugtir...



1.BOLUM

[talya, Latin Amerikadan baslayip Tiirkiyede bitecek yolculu-
gunun, Tiirkiyeden 6nceki ti¢iincii ve son etabiydi. Yolculugu
kendi planliyor olsayd, Italya yerine Yunanistan’ tercih eder-
di. Arkadaslar1 yolculugu 6rgiit baglantilarina gore planlamis-
t1. Adriyatik Denizi kiyisindan binecegi gemiden Canakkale
Bogazr'na girmeden inecek, kara yoluyla Istanbul’a ulasacakti.
On bin kilometreden fazla ve giinlerce siiren bu yolculuktan
stkilmamisti. Cocuklugunda, okudugu kitaplardan bildigi
ama gercekte hi¢ gormedigi denizde, gemilerde tayfa olup
okyanuslar1 dolagma diisii gecikmeli de olsa gerceklesmis gi-
biydi. Denizi ilk kez gordiigiinde on yasindaydi ama limanlar
aras1 mesafeleri ve seyir siirelerini neredeyse ezbere biliyordu.
Ne var ki, Colon Limani'ndan okyanusa agilacak konteyner
gemisine bindiginde tayfa ya da gemici degil, Interpol’iin kir-
miz1 biiltenle biitiin diinyada aradig1 eylemciydi.

Onu gemiye kargonun bir kisminin sahibi olarak bindirmis-
lerdi. Gemi kaptani ¢ok inandirici bulmasa da bu tiir saplanti-
lar1 olan insanlarin olabilecegini diisiinerek, gemiye binmesi-
ne izin vermisti.

Zamaninin ¢ogunu kamarada kitap okuyarak, bazen ug¢suz
bucaksiz okyanusu seyrederek, daha ¢ok da uyuyarak geci-
riyordu. Ortalikta dolasip gemicilerin sorularina muhatap
olmamak i¢in, giinde iki kez yemekhaneye gidiyordu. Normal
bir insan i¢cin mahk@imiyet sayilabilecek bu giinler onun i¢in
odil gibiydi. Yillardir uykuya doyarak kendiliginden uyana-
mamuigti.

Yurt disinda kaldig yaklagik bes yil siire iginde bu gemide
gecirdigi yirmi giin disinda Tiirkiyede neler oldugunu her giin
takip edebilmisti; canini sikan tek sey haberlerden uzak kal-
mastydi. Kimi zaman habersiz kalmak, kotii haber almaktan
iyidir diyerek sikintisini gegistiriyordu.



Hiiseyin'in onu geri ¢agiran mesaji kisa, net ve umarsizd:
“Gelmen neyi degistirir bilmiyorum ama gelsen iyi olur...”
Tirkiyede 12 Eyliil 1980 Askeri darbesinin neler yaptigini
glinii giinline izlemisti. Hiiseyinden gelen mesaj Tiirkiyedeki
durumun diisiindiigiinden daha kétii oldugunu gosteriyordu.
Bu konuyu miimkiin oldugunca giindemi disinda tutmaya,
aklinin sinirlarini korumaya calisacakti.

Yolculugun yirmi birinci giinii sabah1 gozlerini kamastiran
glinesle uyandi. Lombozdan kamaraya dolan 15131n 6niinden
iki martinin gectigini gordii. Giinlerdir gérmeyi bekledigi
martilar Cebeli Tarik Bogazrni haber veriyordu.

Martilar1 gérmenin verdigi heyecanla yataktan firlar gibi
kalkti. Geminin dar koridorundan giiverteye dogru kosarken
carpistig1 gemici onu ileri dogru savurdu, anlayamadig: bir
dille bir seyler soyledi. Yere diisen Sinan'in kafas1 koridorun
metal bolmesine ¢arpti. Diistiigli yerden kalkip eliyle kafasini
kontrol etti, kanama yoktu, sadece ac1 hissediyordu. Kosarken
tisortiinii giymeye calistigi icin karsidan gelen adami goreme-
misti. Iri yar1 denizci arkasina bakmadan séylene séylene gitti.
Kig giiverteye ulaginca metal bolmeye yaslanip oturdu. Sol
tarafinda Fas’ sag tarafinda Ispanya’y1 uzaktan da olsa gore-
biliyordu. Bogaz gidis ve gelisinde onlarca gemi vardi. Giinler
stiren Atlas Okyanusu yolculugunda bu gemilerden sadece
ikisini uzaktan gorebilmisti.

Her iki kiyida yesil daglarin eteklerine serilmis sehirler bogaz
boyunca gemiye eslik eder gibi uzayip gidiyordu.

Ellerini iki yana agip Akdeniz'in okyanusa benzemeyen
gizemli, 111k havasini derin derin soludu; bogaz sanki Istan-
buldaki evinin kapistydi ve o, evinin kapisindan igeri giriyor-
du. Gemiye ¢ok yakin gecen transatlantigin giivertesindeki
yolcularin ona el salladigini goriince, dpiiciikler gondererek
onlar1 selamladi.



Hava giinesli, deniz sakin ve durgundu. Gemilerin olusturdu-
gu dalgalarin birbirine ¢arparken ¢ikardig: sese karigan marti
q1gliklar onu Istanbul Bogazi diisiine tagimistu.

Gemi, Cires Burnu ile Trija Burnu arasindaki bogazin en dar
yerinden gegerken sahile iyice yaklasti; evler, sokaklar, ara-
balar net olarak goriinityordu. Oturdugu yerden kalkip gemi
parmakliklarina yaklasti. On metre kadar asagidaki mavi,
berrak deniz onu ¢agiriyordu. Denize atlayip Ispanya kiyilari-
na kadar yiizebilirdi.

Istanbul Bogazr'nda daha uzun mesafeleri yiizmiistii. Harem
Iskelesinden Kiz Kulesi’ne, oradan Salacak Iskelesine, son-

ra tekrar Harem Iskelesine defalarca yiizerek gidip gelmisti.
Memleketinin anilar1 Cebelitarik Bogazrni dylesine doldur-
mustu ki, burnunun ucundan baslayan s1z1 gozlerine dogru
tirmands, alt dudagini 1sirip bu duyguyu dengeledi. Arka-
daslarina “aglamak 6zgiirlitktiir” demesine karsin, en son ne
zaman agladigini animsamiyordu.

Istanbuldan ayrildiginda yirmi {i¢ yasindaydi, bes yilini
Giiney Amerikanin ¢esitli tilkelerinde halklarini yagmalayan
diktatorlere kars: gerillalarla birlikte savasarak gecirmisti; ge-
nellikle daglarda zorluk iginde gecen bes y1l onu oldugundan
daha yash gosteriyordu.

Geminin gectigi bu bogazla ilgili onu en ¢ok etkileyen bogaza
adin1 veren Emevi Komutani Tarik Bin Ziyad i¢in anlatilan-
lardi: Bogaz1 gegip Ispanya kiyilarindaki Endiiliis’ii isgal eden
Ziyad, askerleri geri doniip kagmasin diye Endiiliis kiyilarinda
gemilerini yaktig1 sdylenirdi. Sinan, tarih kitaplarinda zafer
olarak anlatilan bu olayin, aslinda halklarin savagmaya nasil
zorlandiginin en ironik 6rnegi olarak disiiniirdii.

Cebelitarik Bogazrndan Adriyatik Denizi kiyisina {i¢ giinde
varabilmislerdi. Bu i¢ giin yolculugun en zor kismiyds; giin-
diizleri kamarada kitap okuyor, geceleri giiverteye ¢ikip bazen



yildizlari, bazen sehirlerin 1s1klarini seyrederek vakit gegiri-
yor; giin agarmaya bagladiginda kamarasina doniip uyuyordu.
Yolculuk boyunca kaptanlarla birka¢ kez karsilagmis, merha-
banin digindaki konusmalara sadece Tiirk¢e karsilik vermisti.
Gemi personeli i¢in de ayni taktigi uygulamisti. Yemeklerde
self servis tepsisini alip tek bagina oturuyordu. Yemekhane-
de, “Bu pislik ¢ok zenginmis, maliyla birlikte seyahat ediyor
pinti!” diyen Italyan personeli de mecburen duymazdan geldi.
Tayfalardan biri hakaret edeni uyardi, “Ne dedigini anlarsa
katani kirar, adamdaki fizigi gormiiyor musun, gerilmis yay
gibi; bahse girerim viicudunda bir gram yag yoktur”

“Nasilsa anlamiyor bos ver” dedi dteki.

Uzun siire bir gemide kalmasi yakalanma riskini arttirabi-
lirdi. Yolculugu planlayan arkadaslari, bunun i¢in yolu 6rgiit
baglantilarina gore etaplara ayirmislardi. Bu planlama, Sinan’
[talyaya, arkadasi Donatonun gehrine getirmisti.

Gemi limana yanastiginda tayfalarin inmesini bekledi, giim-
riikten gecerken gosterecegi Panama pasaportunu gormelerini
istemiyordu. Tiirk is adaminin neden Panama pasaportu tasi-
digin1 merak edebilirlerdi. Herkesin indiginden emin olduk-
tan sonra; camasirlari, tiras takimi, ayakkabilari ve kitaplari-
nin oldugu valizi kamarada birakarak gemiden indi. Yatagin
tistiine koydugu valizin yanina, “tesekkiir ederim, umarim
icindekiler birilerinin isine yarar,” diye Italyanca yazdig1 notu
birakmayi1 da ihmal etmedi.

Giimriikten gecip liman sahasina ¢iktiginda geng bir Italyan,
sanki kirk yildir tanistyorlarmis edasiyla hizli adimlarla yani-
na gelip “Hos geldin” dedi. Birlikte liman otoparkina dogru
yiridiiler.

[talyan delikanli her seyin hazir oldugunu, Tiirkiye'ye gidecegi
geminin heniiz Italya’ya gelmedigini, yiik alip ddSnmesinin
yaklagik bir hafta siirebilecegini anlatti. Alcak sesle ve heye-



canli konugsmasindan onun kim oldugunu bildigini anlamist1.
[talyada kalacag siire i¢inde istedigi yerleri gidip gorebilme-
si i¢in bir cip kiralanmist1. Ayrica, “Gerekli bilgiler burada
yazil” deyip, eline kalin bir zarf sikistirdi. Liman otoparkinda
Sinana cipi gosterip anahtarini verdi. Keske sizi daha yakin-
dan tanimak i¢in sartlar uygun olsaydi deyip, acelesi varmis
gibi de hizla uzaklagti.

Zarfi montunun ig cebine yerlestirdi; anahtar1 armasindan
tutup parmaklarinin arasinda bir siire salladi. Bilmedigi bir
tilkenin bilmedigi bir sehrinde bir hafta beklemek zorunda
kalmasina cani sikilmigti. Nasil zaman gegirecek, nereye gide-
cekti?

Yaklasik bir haftalik bu siire uzun yillardir yasayacags ilk ve
tek konfor olacakti. Boyle bir zamani ve sartlar1 bulabilecegini
ongoremedigi i¢in de arabay1 ¢aligtirdiktan sonra bir siire ne
yapacagini diisiindii, hareket etmedi.

“Ise bak,” dedi kendi kendine “hi¢ tanimadigim bir iilkede,
tanimadigim insanlar benim i¢in neler yapiyor ve o ben hala
sizlaniyorum!” elinin tersiyle direksiyon simidine vurdu. “Ne
yaparlarsa yapsinlar, insani istedikleri gibi kirletemeyecekler”
dedikten sonra cebindeki sar1 kargo zarfini ¢ikarip agti. Zarfin
icinde bol sifirli kalin bir demet Italyan Liretiyle birlikte, ka-
pag1 yapistirilmis daha kiigiik baska bir zarf ¢ikti.

Liretin ¢ok degerli bir para olmadigini bilmesine ragmen,
zarftaki paranin gereginden ¢ok fazla oldugunu diisiintip
tebessiim etti. Demek ki, Italyanlar da konuga kars1 Anadolu
insan1 gibi comert, diye diisiindi.

Ikinci zarfin kapagini yirtarak acti, icindeki ikiye katlanmig
mektupta; Italyada bulundugu siire iginde yardim alabilecegi
telefon numaralari, beklenmeyen durumlarda yardim ala-
bilecegi baglant1 noktasinin adresi, kalacagi otelin adresi ile
Tirkiye'ye gitmek i¢in onu gemiye gotiirecek motora nereden,



