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“EY HÜZÜN,  

   

PEŞİMİ BIRAKMA.  

   

NEREDEN GELDİĞİNİ BİLİYORUM,  

   

BAŞIM, GÖZÜM ÜSTÜNE! ... ” 
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ŞAHMERAN 

 Onu tanımak isterdim ve özür dilemek. Hem mahremiyetini 

antika dükkânının tozlu ve özensiz raflarına düşüren, ilk elden 

son ele kadar, herkes adına hem de bu küçük defterle, onu üç 

parayla satın alan kendi adıma.   

Kabuğundan Çıkmak 

Bütün öğleden sonrayı kuzenin peşinde geçirdiğime 

inanamıyordum. Oysa evde kalıp geçen hafta aldığım ve bir türlü 

alıp kapağını açamadığım kitabımı okumayı planlamıştım. 

Benim gibi takıntı derecesinde planlı yaşayan bir adam için, dost 

hatırına, prensipler konusunda level atlamaktı bu durum. Eh yani, 

doğrusu hiç de fena olmadı hani. Bazen çizgiyi biraz taşırmak 

gerekliydi. Hayattan anladığı şey, her şeyin tadını çıkarmak olan 

bir adama takılmak, en azından bugün için bana bir bakıma iyi 

geldi. Birlikte şehrin elit, eski ara sokaklarında dolaşıyoruz. Tam 

olarak ne aradığımı bilemeden, girip çıktığımız eski eşya satan 

salaş dükkânlar ve antikacılar ve içinde arta kalan son ışıltıları 

saklayan her şey.  

Öyle ki, bu semtte pilavın üstüne kaymak dökmek gibi, şu 

dibinden kıyısından bakınarak dolaştığımız ağır taş binalarla, 

içinde ya da etrafında dolaşan insanlar, öylesine alakasız ve 

başka boyutlarda.  

Başımı kaldırdığımda, buradaki kalabalığın bile, belki tabiatta 

vitamin olduğu uzak tarihlerin emeği yaşlı binaların, gerçek 

detaylarını görebiliyorum. Çünkü caddeye abanıp sıralanan 
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eteklerinde, birbirinden ışıltılı ve zihin yorucu vitrinleri ile 

mağazalar ve iş yerleri, asıl sürprizi sizden kaçırıyor.  

Aynı mekânların göğe doğru yükselen uzantılarına başınızı 

kaldırıp baktığınızda, saklanan diğer boyuta geçiyorsunuz. 

Kurşuni renk taş kaplı duvarların üzerinde yan yana sıralanmış 

uzun pencereler ve tepelerindeki taş alınlıklarında, her biri 

caddeye doğru uçacakmış gibi tutunan rölyef ve küçük 

heykelcikleri görüyorsunuz. İşte o zaman, ayaklarınızı bastığınız, 

ait olduğunuz şu hengâme ile ne kadar ayrı ve aykırı olduğu 

gerçeğini görüyorsunuz. Her an Rapunzel’in yukardan saçlarını 

uzatacağını ve aşağıdan birinin, o saçlara çekiştire çekiştire fön 

çekeceğini sanıyorsunuz.  

Beni en çok hüzünlendiren ayrıntı da çoğunun ne anlama geldiği 

bilinmeyen tabelalar. Özellikle, ticari ve sosyal hayatın yoğun 

olduğu modern cadde ve bulvarlarda sıkça görürsünüz. Yabancı 

dille yazılı bu ifadeler, her ne kadar marketin büyük bakkal, 

AVM’nin devasa iş hanı, kuaförün berber olduğu gerçeğini 

değiştirmese de sadece birazcık süslüyor. Hüzün veren tarafı ise 

sizin bu değişimin ne kadar gerisinde kaldığınızı hatırlatması. 

Birçok şeyde var bu durum.  

Esasen bu şehrin tamamı öyle değil mi? Şehir ve içinde 

barınanlar başka başka zaman, mekân ve ruh haline ait değiller 

mi? Tıpkı kuzen gibi. Modern ve maddi imkânları hallice olan ve 

bu vasıflarda bir entelektüelin hayatında ne kadar renk varsa, bir 

o kadar da klasisizm merakı var. Yani o, pilava kaymak 

dökenlerden. Seviyorum bu adamı. Hayallerinin peşinde ayak 

diretenleri hep sevmişimdir.  
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Kuzenin arabası yerine, belediye otobüslerini ve onun deyimi ile 

bu şehrin olmazsa olmazı dolmuşla geldik bu yakaya. Gerçi bu 

da iyi oldu. Uzun zamandır akademi, nakkaşhâne ve ev 

arasındaki rutin güzergâhın dışında farklı bir rotayı takip etmek 

güzeldi. Dışındaki ahvalden haberdar oluyorsun. Nasıl mı? Gayet 

basit. Yol boyunca etrafındaki muhabbetleri dinle, yeter.  

Bir gazeteci dostum söylemişti: “Eskiden Bab-ı Âli’ye (Kendisi 

hâlâ o zamanlarda yaşadığından, basın yayınla ilgili bütün 

birimlerin bulunduğu Cağaloğlu’dan bu şekilde bahsederdi.) 

gazete binasına giderken belediye otobüsüne, tramvaya binerdik. 

Başyazarın bile özel arabası yoktu. Bu sayede, vatandaş ne 

konuşuyor, memleketin ahvali nedir, bizzat birinci ağızdan 

haberdar olurduk. Şimdi şehrin havalı semtlerindeki plazalarda 

ne kadar olursa artık.”  

Kuzen, pahalı zevkleri olan tam bir mirasyedi. Varlıklı bir baba 

ve bu durumun kreması niteliğinde güzel kazancı olan bir işe 

sahip. Hal böyle olunca da doğal olarak, beğendiği bilmem 

kaçıncı elden geçmiş eski eşyalar arasında gözüne kestirdiği bir 

şey bulursa hiç kaçırmıyor. Hatta ne zaman evime gelse, önce 

etrafı kolaçan eder. Gözüne kestirdiği bir şey olursa ister. 

Eşyalarım, genellikle baba evinden kalanlar olduğu için ilgisini 

çeker. Evde mümkün olduğu kadar az eşya taraftarıyımdır. 

İhtiyacım olanın dışında her parça yük gibi gelir bana. Ayrıca çok 

eşyanın insanı esir ettiğinden ve enerjisini emdiğinden yanayım. 

Cimri biri değilim, sadece hayatımı yormak istemiyorum. Tabii 

ki kuzen benimle aynı fikirde değil. Ben de atlatmayı çoğu kez 

başaramadığım için, gönülsüzce ona eşlik ediyorum.  

Dediğim gibi, severim onu. Öyle akrabalık bağından dolayı 

değil, rahat fıtratı beni imrendirir. Ağrı kesici ya da antibiyotik 
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gibi. Yanına her ne ruh haliyle giderseniz, bir süre sonra sizi 

kuşatır, hiçbir şeye takılmadan hayatı anlık yaşamaya başlarsınız.  

Ben öyle miyim ya? Kuruntu yaşam biçimimdir. Sabah 

kalktığında hani “Bugün neye takılsam?” tarzında olanlar vardır 

ya, işte öyle. Taksitle alışveriş yaptığımda bile, ne olur ne olmaz 

diye son birkaç taksiti de peşinen kapatıp rahatlayan tarz. İşte bu 

yüzden, evlenip çoluk çocuğa karışmaktan da çekinir oldum. 

“Böyle bir sinamekiyi kim alır?” Bu yakıştırmanın telif sahibi 

olan sevgili emektarımız Fatma Abla’ya sonuna kadar 

katılıyorum. Kendisi çocukluğumda anneme ev işlerinde 

yardımcı olan Halime Teyze’nin kızıdır. Bize geldiğinde henüz 

gencecik bir kızdı. Annesinin vefatından sonra da bizi 

bırakmamıştı. Torun torbaya karıştı ama hâlâ o evin son ferdi 

olan benim arkamı toplamaya devam ediyor sağ olsun. 

Ona göre, üniversitelerde hoca olmak yetmez, feyiz almak için 

kuzene daha çok takılmalıymışım. Haklı. Adam benden iki yaş 

küçük ama torun torba sahibi. Benimse o faslı geçeli çok 

olduğunu düşünürüm. Bundan sonra olsa olsa ancak pencere 

kenarına dizdiğim sardunyalarla, menekşelerle muhabbet 

ederim. Yani, lavabomun üstündeki bardakta, diş fırçam hep 

yalnız olacak.  

İçimdeki Kadınlar 

Aslında hayatımda bir kadının var olabileceği düşüncesi beni 

biraz da ürkütüyor. Çünkü hayatımda, çocukluğumdan beri zaten 

var olan kadınları düşündükçe bu endişemi hep teyit etmişimdir.  

Aşırı korumacılığı ile savunma mekanizmamın elini kolunu 

bağlayan anneciğim, otoritesi ile beni hep korkutan babaannem, 
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titizliği ve ailemizin emektarı olmak ayrıcalığı ve 

dokunulmazlığı ile evimde bana nefes aldırmayan yardımcım 

Fatma Abla, annemsiz iş yapamayan ve bunun geri dönüşümünü 

mutsuz evliliğinde acı bir şekilde yaşayan naif kardeşim Nermin.  

Dört farklı kadın profili, bana bu cinsin galiba başka alternatifi 

olmadığı gerçeğini fısıldayıp durdu hep. Sanki dünyadaki bütün 

kadınlar için belirlenmiş kalıp bu dört çeşitten ibaretmiş gibi 

bakardım meseleye. Başka alternatifim olmamıştı. Ne 

çocukluğumda ne de gençliğimde.  

Fakat haksızlık etmeyeyim, alt kat komşum Bayan Karina bu 

konuda istisnadır. Yaşlı bir Rum hanımefendidir. Gençliğinde 

ağabeyi ile Girit’ten gelmiş ve buraya yerleşmişler. 

Akrabalarının vasıtası ile kendisi gibi yalnız bir göçmen olan 

Yaris Bey ile evlenmiş. Kocasının gençlik yıllarında çok hastalık 

çektiğini, sahip oldukları manifatura dükkânına çoğu zaman 

kendisinin baktığını söylemişti. Henüz kırkına gelmeden Yaris 

Bey ve ardından ağabeyi de vefat edince tek başına kalmış. 

Gençlik yıllarından birkaç Rum dostundan başka kimsesi 

olmadığını söylerdi. Çocukları olmadığından, bu birkaç eski dost 

ve benim hasbelkader komşuluğumla yetinen Karina, kocası 

öldükten sonra benim de oturduğum bu binaya taşınmış.  

Yaris Bey ile yaşadığı bahçeli küçük evi, kentsel dönüşüm 

dahilinde yıkıldığından oradan çıkmak zorunda kalmış. Bu 

durum, onu hep hüzünlendirir. Ancak onun yaşındaki bir hanım 

için, oturduğumuz bu kalabalık binanın daha elzem olduğunu her 

zaman söyleyip onu teselli etmişimdir.  

Tatlı bir ihtiyardır Karina. Bazen, akşamları eve dönüşte, 

pencerenin önünde bulurum onu. Kedisi Salis’i omzuna oturtur, 



Mine Akdemir 

6 

 

birlikte yoldan geçenleri seyrederler. Salis de onun kadar yaşlı 

bir dosttur. Hem Türkçe hem Rumca komuttan anlayan enteresan 

bir hayvan. Ara sıra, yaşlı sahibesinin nazik daveti üzerine 

içtiğim hafta sonu kahvelerinde, ona getirdiğim ciğer ikramım 

için dizlerimde bir süre oturup kendince minnetini sunar.  

Bu iki sevimli yaşlı dost, bu çoğu birbirini tanımayan bina 

sakinleri arasında “İyi ki varsınız”, diyebileceğim iki sebep 

olmuştur. Karina’nın, kedisi ile kurduğu yalnız hayatının 

neresine ve ne olarak beni koyduğunu bilemiyorum. Doğrusu bu 

durumu sorgulamıyorum. Yalnızlık gibi ortak bir noktamız var 

ya, ötesini önemsemiyorum.  

Bir sosyoloji kitabında, bazı kişiliklerin hayatlarındaki küçük 

boşlukları ya da duygusal eksiklikleri evcil hayvan besleyerek 

veya kendilerini alışverişe vurarak telafi etmeye çalıştıklarını 

okumuştum. Ne derece genelleme yapılır bilmem ancak Karina 

ile benim kuzenin yumuşak karnı bu iki husus. Biri kedisiyle, 

diğeri inanılmaz meblağlar ödediği antikaları ile mutlu oluyor. 

Kuzen, bu konu itibarı ile ilginçtir. Adamın hayatında mükemmel 

birçok şey var. Buna rağmen hâlâ halıların altında bile mutluluk 

arıyor.  

Önceleri bu alışverişleri bir yatırım olarak düşünmüştüm. Hatta, 

bu işlerin borsa benzeri bir sistemi olduğunu duymuştum. Ama 

şimdilerde onun gerçekten estetik ve klasisizmle ilgilendiğine 

yakinen şahidim. Seçtiği her şeyin pahalı olması bir yana, 

gerçekten hoş ve ilginçler.  

Son olmasını dilediğim antikacıdan içeri girdiğimizde, artık 

yorgunluk ve sıcaktan bayılmak üzereydim. Bizi karşılayan ve 

dükkân sahibi olduğunu öğrendiğim yaşlı adamla kuzenim, sıcak 
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muhabbetlerinden anladığım kadarıyla tanışıyorlardı. Bu durum 

şaşırtıcı değildi elbet. Şehirdeki çoğu müzayedeyi kaçırmayan bir 

adamın, tabii ki bu sektörde eli ayağı olan ne kadar antikacı varsa 

tanıması doğal.  

Ayaküstü hoşbeşten sonra, büro olarak kullanılan bölüme 

geçtiğimiz zaman, yorgunluğumu unutmuştum bile. Çünkü 

bakışlarımın ulaştığı her bir nokta öncelik kazanmaya başlamıştı. 

Burası, “Dışı neyse içi de o” sözünün ne kadar yanıltıcı olduğunu 

insanın gözüne sokan bir örnekti. İçeri girmeden önce 

gözlemlediğim her şey, hayal gücüne pay bırakmayacak 

cinstendi. Farklı yönlere akan enteli, gelenekseli, marjinali, 

genci, yaşlısı, ruhu genç ve yaşlı olanı, kadınlı erkekli yüzlerce 

insan. Görünümleri giysilerin altında nasıl bir ruh hali ya da 

hayat tarzını yaşadıkları konusunda size çok az fikir veriyor. 

Oysa dışarıdan baktığınızda size pek bir şey vaat etmeyen 

kişiliksiz, soğuk metal kapıdan içeri girdiğinizde yanıldığınızı 

anlıyorsunuz. Artık, hayal kurmada sınırsız seçeneklerin size 

gümüş tepside gül şerbeti gibi sunulduğunu hissediyorsunuz.  

Burası çocukluğunuz, gençliğiniz, hatta sizden kuşaklar önce ve 

hatta tarih kitaplarının sayfalarında harflerden ibaret kalmış 

hayatların fihristesi, havuzu gibi bir yer.  

Mekân, peş peşe iki büyük teşhir salonundan ve camekânla 

kapatılmış bu küçük odadan ibaretti. Aslında burası bile tek 

başına diğer salonlarda ne ile karşılaşacağımızın küçük bir 

özetiydi. Başka bir boyuta geçmiştim. Ara sıra çalan telefon 

olmasa (o bile neredeyse benden bir iki kuşak öncesine aitti) 

zaman kavramını yitirebilirdim.  
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Büro niyetine kullanılan bu camlı kısmın dışında kalan üç duvar, 

neredeyse tamamen irili ufaklı ve çoğu kararmaya yüz tutmuş, 

Barok tarzı çerçevelenmiş, kimi renksiz, kimi sonradan çiğe 

kaçan renklerle canlandırılmış fotoğraflarla kaplıydı. Bazılarının 

sararmış ve yıpranmış oluşu çok eskiye ait olduklarını 

gösteriyordu.  

Boşluk bırakmaksızın, bütün fotoğraflarda figürler, zamanından 

şu güne görünümdeki inanılmaz değişimi yansıtıyordu.  

Farklı yaşlarda, klasik giyimli, başlarında birbirine benzeyen 

koyu renk şapka ve boneler taşıyan solgun kadınlar, askılı 

pantolonlu ve papyonlu erkekler, pipolu, bastonlu yaşlılar… 

Sanki hepsi, hatta çocuklar bile resmi bir başvuru için vesikalık 

çektirircesine gülümsemeksizin, ciddi görünümleriyle poz 

vermişlerdi. Niçin öyleydi acaba? Gülümsemek o zamanlar ayıp 

mıydı ya da gülümsemek için sebepleri mi yoktu?  

Okul yıllarımı hatırladım. Şu saygı duruşları, törenlerin beni en 

çok tedirgin eden anlarıydı. Ya gülersem? Ya da yanımdaki 

gülerse, ben de kaptırırsam? Öyle ya, planlanmış sessizlikler 

bazen en sakin biri için bile sinir bozucu olabiliyor. Annem böyle 

durumlar için “Öyle çaresiz anlarında hemen aklına hüzünlü 

şeyler getir, gülme isteğin geçer kuzum” demişti bir keresinde. 

Bende ondan çok ne vardı? Hiç zorlanmadım o günden sonra. 

Muhtemel bu fotoğraflar, antikacının sağdan soldan, sahaf 

tablalarından, hurda mezatları veya bit pazarından sırf eski 

oldukları için topladığı parçalardı. Ya da birkaç kuşak sonrası 

torunların, evde tadilat, temizlik niyetiyle çöpe atıp kurtuldukları 

gibi, kâğıt ve hurda toplayıcılarının teveccühü ile buraya 

gelmişti. İtina ile poz verdikleri suretlerinin bir gün üçe beşe 
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tezgâha düşeceğini bilseler, aynı ciddiyeti koruyabilirler miydi 

acaba?  

Adamın büro malzemesi yaptığı ve üstüne insafsızca istiflediği 

klasörlerin ve yıpranmış kirli defterlerin, kalem, kâğıt 

yığınlarının arasından görebildiğim kadarıyla, harika aslan ayaklı 

ceviz masanın üzerine kalın bir cam konmuştu.  

Camın altında dip dibe sıralanmış fotoğraflar vardı. Zamanın 

ünlüleri en şuh pozlarıyla camın arkasından gülümsüyordu. 

Kimler yoktu ki? Greta Garbo’dan tutun Keriman Halis, Cahide 

Sonku, İsmail Dümbüllü, Bedia Muvahhit, Marilyn Monroe'ya 

herkes buradaydı. Ellili yaşlarda gezinen biri olarak, bu yüzler 

bana güzellik anlayışındaki inanılmaz değişimi düşündürdü.  

Her şey eski olmasına rağmen göz alıcıydı. Aslan ayaklı masanın 

koyulu açıklı kırçıl ceviz rengi vernik ve ciladan kaçırılıp olduğu 

gibi bırakılmıştı. Sevindim. Üstünde, fotoğraflar ve gereksiz ıvır 

zıvırdan seçebildiğim kadarı ile yeşil üzerine gümüş sim işlemeli 

kadife bir şömen, deri kaplı yazı takımı ve pırıl pırıl tombak bir 

şamdan yerleştirilmişti.  

Masanın hemen önünde, onun aynısı küçük bir sehpa üzerinde 

Haliç işi çini küllük ve ikram edilen kahve fincanlarımızı 

kıyamadan koyduğumuz çini bardak altlıkları vardı.  

Altımızdaki deri koltuklara kök boya küçük halı minderler 

konmuştu. Bu adam, bu güzellikleri satarken sefasını da 

sürüyordu anlaşılan. Bir an için evini çok merak ettim. Herhalde, 

yemek odası alana oturma grubu indirimli kampanya mobilyalar 

değildir. Ayıp olur!  
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Kâmil Hocam, ben ve etrafımdaki çoğu kişi gibi eski ev 

eşyalarını pek severdi. Evinde yoksa, bulur buluştururdu bir 

yerlerden. Zahmetine aldırmazdı. Hatta eski bir ceviz büfe için 

köylülere epey dil döktüğünü bilirim.  

Nerden duyduysa, köylerden birinde bulmuş. Sahibi olan kadın 

inatla vermek istememiş. Halbuki, kadın büfeyi ahırın yanındaki 

odunluğa atmış ve içine de kırık dökük tarım aletlerini 

doldurmuş. Hoca kaç para dediyse de razı olmamış. Sonunda, 

emektar merdanelinin yerine yeni bir çamaşır makinesi 

karşılığında almış alacağını. Tabii, büfenin restorasyonu için de 

hatırı sayılır bir meblağ ödeyerek.  

O zaman, bu gözü karalığı yadırgamıştım. Hoca bana 

gerekçelerini izah ettiğinde fikrimi değiştirmiştim. O, çocukluğu 

ve gençliğini hâlâ yaşamaya devam eden biriydi. Zamanın sular 

seller gibi insafsızca aktığı bir devirde, hep orada dondurmayı 

tercih etmişti. Eskilerin ortak özelliklerinden biri de bu galiba: 

“Özlem duyduğun ne varsa ve o senden ne kadar uzaksa, sen ona 

git. Her ne kadar seni artık içine alamasa da sen yine de ona git!” 

İlginçtir, bu tür eski nesnelerin ya da antika eşyaların satıldığı 

yerler genellikle şehrin çok ayak altı olmayan ve mümkünse 

yaşlı, yorgun, göz uzağı semtlerinde, bir kuytuda olur.  

Belki geniş mekân ihtiyacından olsa gerek ya da doğası gereği. 

Bir lunapark içi ya da bir müzikhol yanı, hatta devasa bir alışveriş 

merkezi gibi hayatın lay lay lom yaşandığı gürültülü ve hızlı 

temposundan uzak olması gerekiyordur. Çünkü anılar, fıtratı 

gereği dinginliği ve sessizliği sever. Değişim onları yorar, ayak 

diretir, kişiliklidir ve korur. Tıpkı burası gibi.  
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Kuzen ve antikacının çok da anlayamadığım sanatsal terimler 

kullanarak sürdürdükleri sohbet beni sıkmıştı. Bir de adamın, 

kuzenin ödeyeceği meblağ konusunda sınırı olmadığını 

muhtemelen biliyor olması, araya birkaç değerli parçayı da 

sokuşturmaya çalışması ile muhabbet iyice mezat pazarlığına 

dönmüştü. Gerçi kuzen duruma vâkıf ve rahat olduğu için lafını 

kesmiyordu. Onu yönlendirmesine, hatta kibre varan 

emrivakilerine yerine göre izin veriyordu. Bu da antikacıya gözle 

fark edilir bir bilirkişi havası katıyordu. En iyisini bilirim, 

sorgulamaya gerek yok gibisinden. Kuzen de bu oyuna kendince 

dahil olmuştu. Kimin kiminle aşık attığı belli değildi.  

Aklıma eski bir dostun anlattığı bir hikâye gelmişti; Adamın biri 

çarşıda fena halde sıkışmış, def-i hacet gerekmiş. Hemen bir 

umumi abdesthane bulmuş. Tuvalet kabinlerinin biraz ilerisinde 

yan yana sıralanmış su ibriklerinden, kendine en yakın olan birini 

almış. Tam içeri girecekmiş ki, mekânı bekleyen işletmeci onu 

durdurmuş: “Olmaz hemşerim, ortadan alma, şu baştaki ibriği 

alacaksın. Sırasını bozma” demiş. Beriki şaşkın: “Ne fark eder, 

hepsi aynı su ibriği” deyince, adam da “Olsun, lafımız geçsin, o 

kadar da şanımız olsun” demiş.  

Antikacının mı, yoksa kuzenin seçtiği ibrik mi derseniz; 

antikacınınki üstün gelecek ve diğeri de gönlünün razı olduğuna 

rızasızca veda edip, çaresiz diğerinin ibriğine evet diyecekti. 

Onları kendi haline bıraktım.  

Teşhir salonlarını gezmek fikri ile izin isteyerek bu fotoğraf 

galerisinden çıktığımda, ilk geldiğim anda genzimi rahatsız eden 

o rutubet ve naftalin kokusu adeta başkalaşım geçirmiş, yerini 

bana tıpkı çocukluk hafızamın kaybolduğunu sandığım 
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unutulmuş ve dürtülmeyi bekleyen anılarına nokta atışlarıyla 

döndürmüştü.  

Teyzemin kasabadaki tahta tırabzanlı merdivenleri, ocak başında 

yayılı kök boya kilimlerinin ve kar gibi bembeyaz örtüler 

üzerinde kurumaya bırakılmış tarhana topakları, içi saman basılı, 

beyaz patiskaya rengârenk kanaviçe işli halı yastıklar, her oturan 

kalktıktan sonra bıkmadan yeniden örtüleri düzeltilen ve 

üzerinde bir şey yenmesine asla ve kat’a izin verilmeyen sedir, 

mutfak tavanındaki çengele asılı soğan destelerinin, toprak 

kaplar içinde sakladığı tarçın, kuru nane kokuları gibi.  

Bu koku karışımı içinde, gözümün değdiği her nokta beni içine 

çekiyordu. İçtenlikle bu davete icabet ettim. Bu kez yaşamak için 

değil, sadece hatırlamak için.  

Bunları düşünürken, ilk büyük salonun ortasındaydım ve deyim 

yerindeyse Harikalar Diyarı’nın Alice’si sandım kendimi. 

Burada sizi siz yapan bütün sıfatlarınızdan sıyrılıyorsunuz, 

hepsini dışında bırakan özerk bir bölgeye alınmış gibi. Her an bir 

köşeden insan boyu tavşanlar, minicik filler, havada uçan kediler 

veya parlak ağır zırhının içinde atının üzerinde kılıç sallayan 

Ares çıkacakmışçasına, hayal gücünü zorlayan ikinci bir boyut 

gibiydi. Boş verip atılıyorsunuz tam ortasına.  

Salonun her iki yanında, boydan boya metal ayaklarla 

desteklenmiş askılarda, her rengi taşıyan giysiler, tiyatro 

kostümleri, aksesuarlar, onar yıllık dilimler halinde değişen 

modaya göre kadın ve erkek giysileri, şapkalar, çantalar ve renk 

renk ayakkabılar, çizmeler ve terlikler, aralarındaki raflarda eski 

cam parfüm şişeleri, üzerine Renoir tablolarının basılı olduğu 

seramik pudra kutuları, gözyaşı şişeleri sıralanmıştı. Sanki başka 
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mahalleye taşınmak üzere olan bir evin karmaşası vardı. Ama 

izlerken aldırmıyordunuz bu dağınıklığa. Üzerlerinde en son ne 

zaman alınıp yerine yenilerinin yerleştiği belli olmayan toz 

tabakasına dahi aldırmadan.  

Giysi ve aksesuarların çekici görüntüsü bana kasabadaki 

çocukluk arkadaşım Safiye’yi hatırlattı. Kızın adı, aramızda 

‘Süslü’ye çıkmıştı. Rüküşlük derecesindeydi giyim kuşamı. Yine 

de ona farklı ve sevimli bir hava veriyordu. Kendine özgüydü. 

Babasının akrabasından yaşça büyük ve pinti bir kabzımalla 

evlenip çoluk çocuğa karışınca, o eski Safiye’nin bedenine, 

hasbelkader ne bulduysa onunla idare etmek durumunda kalan 

bir kadın yerleşmişti. Kardeşim Nermin’in dediğine göre, baba 

evine her gelişinde, genç kızken beğenip yüzüne bakmadığı 

elbiselerini ganimet bulmuş gibi toplayıp evine götürürmüş 

garibim. Annesi sızlanırdı “Bizim damat kazandığı paralarla 

yastık dolduruyor zahir. O paralar artık tedavülden kalkmıştır 

bile!” Safiye şu an burada olsaydı eminim kendini kaybederdi.  

Safiye’yi yâd ederek gezintime devam ettiğimde, bu bölümü 

takip eden ikinci salona, bir yerlerden insafsızca sökülüp 

getirildiği belli olan, kündekâri tekniği ile yapılmış ahşap kanatlı 

bir kapı ile geçiliyordu. Üzerindeki bütün ayrıntıları insafsızca 

çivit rengi boyayla öldürülmüştü ki, geri dönmesi imkânsız. 

Yerinden her ne zaman sökülüp getirildiyse veya nereden yok 

pahasına koparıldıysa, bir de üzerine, çiğ bir vernikle 

boğdurulması uğradığı ikinci hakaretti.  

Babam, her türlü katılığına rağmen, taşın bile yamuğuna 

muhabbet besleyen adamdı. Kardeşimle bana bir öğüdüydü: “Taş 

görseniz bile yerinden oynatmayın, altında karınca veya haşerat 

yuvası vardır belki. Biçareleri yerinden yurdundan etmeyin.” O, 


