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Merhaba, bu kitabın şu anda elinizde olmasını sağlayan 
birçok insan var. Minnettarlığımın küçük bir göstergesi olarak 
ilk sayfayı sadece onlara ayırmak istiyorum.

Öncelikle yazarlık konusunda beni her zaman destekleyen 
ve hayalimi gerçekleştirme yolunda hevesimi hiç kırmayan 
aileme, 

Her şeyden önce kitabı okuyup geri dönüşleriyle kitabı gü-
zelleştiren Orkun Can Polat, Hakan Nurakın ve Nihat Genç’e,, 

Yazardan Direkt ekibinde ilk tanıştığım kişi olan ve aptal 
sorularıma büyük bir erdemle cevap veren Bihter Hanım ve bi-
razdan okuyacağınız hikâyeyi tutarlı ve okunabilir hâle getiren 
harika editörüm Büşra Hanım’a, 

2019 yılında yaptığım her şeyi bırakıp sadece yazarlığa 
odaklanmam için beni teşvik eden Özge Öztürk’e, 

Kitabın ismini bir yıldan uzun süredir ararken on beş daki-
kada bulan Hazal Tulgar’a, 

Yazdığım ilk kitabı daha kitapçılara bile gönderemezken 
on beş tane satın alıp tanıdıklarına veren Barış Özdemir’e, 

İki yıl boyunca Varoluş Kanunu hikâyesiyle durmadan 
başlarını ütülediğim ve beni inanılmaz bir sabırla sürekli din-
leyip pazarlama konusunda fikirler veren, kitap haricinde de 
ne olursa olsun sürekli yanımda olan Simay Yağmur Uysal ve 
Bekir Çuvalcı’ya, 

Kendisi de bir yazar olan ve yazdığımız tüm hikâyeler hak-
kında hiç durmadan konuştuğumuz, bana en çok ilham veren 
kişi olan dostum Lex Mitchell’a, 

Daha ortada değil bir kitap, bir kelime dahi yokken bile ya-
zarlık kariyerime destek olan, hayalperest hâllerimde (ki çoğu 
zaman öyleyimdir) ayaklarımın yere basmasını sağlayan, beni 
her zaman doğru yönlendirebilen iki insan; Mine Demirçelik 
ve Tunç Demirçelik’e, 

Teşekkür ederim. 

NOT: Bir de kedilerim var, hayatıma giren bütün kediler sırasıyla 
Anne Kedi, Yavru Kedi, Riki, Jax, Hera, Crack, Jass… Eğer siz ol-
masaydınız bu kitap en az iki yıl erken çıkardı.
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ÖNDEYİŞ

Bir zamanlar bir Tanrımız vardı. Hatırlıyor mu-
sun? Elbette hatırlamıyorsun. İnsanların yarattığı bir 
Tanrı değil, gerçek bir Tanrı. Her şeyi gören, her şeyi 
bilen, mutlak güce sahip… Kelimenin tam anlamıyla 
iyiydi. Kusursuz bir dünya yarattı. Karşılığında ise 
hiçbir şey istemedi. Ona tapınmamız bile utandırmak-
tan başka bir işe yaramıyordu. Hiçbir şey karşılığında 
insanlara her şeyi verdi. Sadece oradaydı. Her şeyi 
izledi. Hepimizi sevdi. Amma velakin sanırım Tanrılar 
bile yalnızlık çekebiliyor. En azından sıkılıyor. Çünkü 
bir gün durdu. Belki de bizim için yapabileceği her 
şeyi yaptığını düşündü. Kusursuz hayatlarımıza de-
vam etmek için bize öğretebileceği her şeyi öğretmişti. 
Ne yazık ki insanlar öyle yaratıklar değiller. 

O gün, tıpkı senin birazdan yapacağın gibi, Tanrı 
uykuya daldı. Kendisini; çocuklarının, bizim her za-
man kullanabileceğimiz neredeyse sınırsız bir güce 
çevirdi. Neredeyse… Biz de o gücü kullandık. Ne dü-
şündüğünü biliyorum. Tanrı’nın gücü bitemez. Lakin 
kızım sen aksinin canlı örneğisin. Hızla bitirdik. İn-
sanlar böyledir. Eğer mutlak güç verirsen daha faz-
lasını isterler. Eğer alırlarsa o gücü kullanmak için 
inanılmaz yaratıcı yöntemler bulurlar. 

Tanrı’nın bize bıraktığı da buydu: güç değil, bela. 
İnsanlar gücü kullandıkça paylaşım azaldı. Bir kez 
alan, doymayıp tekrar geldi. Kimse hakkıyla yetin-
medi. Savaşlar başladı. Sonunda gücü kullanabilen 
yüzden az kişi kaldık. Güçlüydük. Neredeyse her şeye 
kadir… Hepimiz küçük tanrılardık. Ancak o bile he-
pimize yetmedi. Eh, en azından birimize yetmedi. 
İkinci Güneş’i yaratan da oydu. 
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Amacı hepimizi öldürüp kalan güçle dünyayı baş-
tan yaratmaktı. Gücü sadece kendisi kullanacaktı. 
Tartışmasız tek Tanrı olacaktı. Başarmaya inanılmaz 
yaklaştı. 

Çoğu insan, gücü kullanabilen veya normal, ikin-
ci Güneş’in gelişiyle karıncalar gibi öldü. 

Güneş’i buz kitleleriyle durdurmaya çalıştık. Sefil 
bir deneme oldu. Buzlar iki gün bile dayanmadı. Ar-
tık sıcağın yanında seller vardı. 

Gezegenin yerini değiştirmeye çalıştık. Farkında 
olmadan orijinal Güneş’e yaklaştırdık. Yine olmadı. 
Ne yaptıysak durduramadık. Daha kötüsü; ne yapsak 
daha fazla insan öldürmesi için ona yardımcı oluyor-
duk. 

Sonra fark ettim. Kendi gücümüzle onu durdur-
maya çalışıyorduk lakin savaştığımız onun gücü de-
ğildi. Tanrı’nın gücüydü.

Tanrı’nın gücünü çektim. Kalan tüm gücü. Bir in-
sanın alabileceğinden çok, çok daha fazlasını aldım. 
Ve hepsini sana döktüm. Kızım. En büyük başarım, en 
acınası başarısızlığım… Yağmurlarınla gezegeni so-
ğuttun. İki Güneşli gezegeni yaşanabilir hâle soktun. 
Düşmanı yendin. 

Yıllar geçti, yüzyıllar… İklimler değişti. Yaşama 
yöntemleri değişti. İnsanlar değişti. Topraktan yetiş-
tirdiklerimiz bile değişti. Her şey öylesine değişti ki 
insanlar bir zamanlar yaşadığımız kusursuz gezege-
ni unutup buraya Eerith demeye başladı. Eerith’le 
hiçbir alakası olmamasına rağmen… Söylediklerim 
sonucunda biraz üzülmüş gibi miyim? Ya da nankör? 
Belki de öyleyim ancak bilmelisin ki ikisinde de senin 
bir suçun yok. Sen elinden geleni yaptın ve yapmaya 
devam ediyorsun. Ne kadar gurur duyduğumu anla-
tamam. 

Ne yazık ki bütün soğumalar ve tekrar ısınmalar 
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gezegeni çatlatmaya başladı. Gün geçmiyordu ki yeni 
bir deprem, orman yangını veya sel olmasın. Sen bile 
durduramadın. Tabii, nasıl durdurabilirsin ki? Kay-
nağı sensin. Bu yüzden de kendini geri çekmelisin 
kızım. Tanrımız, orijinal Tanrımız tek bir hata yaptı. 
Gücünü insanlara bıraktı. Biz aynı hatayı yapma-
yacağız. Gücün Eerith’le bir olunca gezegen daha 
güçlü olacak. Hem Yağmurlar’a hem de Güneşler’e 
göğüs gerecek. Sen içeriden destekleyeceksin, ben de 
dışarıdan. 

Eerith’i kurtarmak için son fedakârlığımız…  
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88 Yıl Önce 

Dirâm bir yerden sesler geldiğine emindi ama yine söy-
leyince onunla dalga geçmelerini istemiyordu. O da sessizce 
beklemeye devam etti ama tetikteydi. Tabii Dirâm her zaman 
tetikteydi. Odadaki insanlar Eerith’in gördüğü en zeki, en sağ-
duyulu insanlardı ancak herhangi bir kapışmada, Yağmurlar’ın 
altına yakılmış bir ateş kadar dayanıklı olurlardı. O yüzden bu-
rada Dirâm’ın normaldekinden daha fazla sorumluluğu vardı. 

Sesler yaklaşıyordu. 
En son daha iyi korunmalarını önerdiğinde, bu toplantıların 

yüzyıllardır devam ettiği ve bugüne kadar bir kez bile saldırıya 
uğramadıkları cevabını almıştı. Bu daha kötüydü. Yüzyıllardır 
hiç olmadıysa istatistiksel olarak bir saldırı oldukça yakın ol-
malıydı. 

Kapı savrularak açıldı. Dirâm anında ayağa fırladı. 
Kime bağırdığını bile bilmiyordu. 
“Taşıyıcı’yı koruyun!” 
İçeriye on kişi daldı. Ardından on kişi daha. Neden bu top-

lantılara silah sokmalarına izin yoktu ki? Kılıçlar için diğer 
odaya gitmeleri gerekiyordu. Dirâm eninde sonunda böyle bir 
durumla karşı karşıya kalacaklarını biliyordu. Basit bir şey 
yapmıyorlardı, tartıştıkları konular tüm Eerith’i ilgilendiri-
yordu. Birilerinin koruma olması gerekiyordu. Güvenilmeyen 
kim vardı ki silahlara izin verilmiyordu? Toplantıdan önce 
herkes silahlarını yan odaya bırakırdı. Dirâm sinirliydi. Sinir-
liden çok çaresizdi. İş başa düşmüştü. Her zaman düşeceğini 
biliyordu. Ellerini masaya vurdu. Masa ikiye bölünüp yüksel-
di, içeri gelenlere büyük bir gürültüyle çarptı. 

“Silahlarınıza koşun!” 
Dirâm sandalyesini ters çevirdi. Ona da dokundu. San-

dalyenin ayakları kırıldı, ayaklardan bir tanesi ortadan dikle-
mesine ikiye bölündü. Sivri uçlu iki sopaya dönüştü. Dirâm 
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gülümsedi. Ucuz bir taklitti. Sopaları eline alıp gelenlere koş-
tu. Masa darbesinden kaçınanlar hâlâ içeri doluyordu. Martik-
lun ve Nirimar’ı öldürdüler. Yüzünü göremediği cansız birkaç 
kişi daha vardı. Savaşacak hiç kimse yoktu! Dirâm kimseyi 
kontrol etmekle vakit kaybetmedi. Hadi silahlara izin verilmi-
yordu, peki böyle bir saldırıya karşı çabuk kaçılacak bir yer de 
mi düşünülmemişti? Düşünülmemiş olamazdı çünkü Dirâm iki 
toplantı önce kendisi öneriyi sunmuştu. Ona “Paranoyak…” 
demişlerdi. “Boşuna endişeleniyorsun.” Böyle düşünen arka-
daşları şimdi ölü olarak yerde yatıyorlardı. Toplantının yeri 
nasıl ifşa olmuştu? Taşıyıcı neredeydi? Dirâm’ın onu bulması 
gerekiyordu. Arkadaşlarının ölmesine üzülüyordu üzülmesine 
ama Taşıyıcı bulunursa uğraştıkları her şey biterdi. Onun ke-
sinlikle korunması lazımdı. Ellerini kapıya vurdu. Odanın giri-
şi yıkıldı. Artık içeri daha fazla insan giremeyecekti. Ancak ne 
yazık ki onlar da dışarı çıkamayacaktı. Bunu sonra düşünebi-
lirdi. Dolapları çekti, koltukların altına baktı, kitapları indirdi. 
Taşıyıcı hiçbir yerde yoktu.

“Dirâm.” 
Dirâm sesin geldiği yöne doğru eğildi. Taşıyıcı’nın sesiydi. 

Kitaplığın arkasından geliyordu. 
“Y-”
Tam o anda odada ışıklar çaktı. Yıkılan kapının önündeki 

her şey yok oldu. İçeri cüppeli bir adam ve arkasından dört 
kişi girdi. Önlerine çıkan herkesi öldürdüler. Dirâm cüppelinin 
kim olduğunu biliyordu. O yüzden Taşıyıcı’ya baktı. O da ba-
şını sallayıp onaylayınca Dirâm eğildi, gözlerini kapattı. 

“Üzgünüm.” 
İkinci ışık hüzmesi bu sefer onların tarafındaydı. Cüppeli 

adam Dirâm’a kadar yaklaştı ve alnına dokundu. Dirâm’ın ne-
fesi anında kayboldu ama efsununu başlatmıştı bile. Cüppeli 
adamın arkasından gelen herkes öldü. Dirâm ve cüppeli ise 
kayboldular.   
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1. Bölüm: Pişmanlık
Her şey tamamdı ama sıradan bir insan gibi yaşlılıktan öleceğini 

hayal bile edemezdi.

Nadênhir gözlerini açtığında başının bu kadar ağrıdığına 
inanamıyordu. Dün kafasına yediği ağır darbe, tükettiği bi-
ralarla tatsız bir ortaklık kurmuştu. Başı, içeride hücum emri 
veren bir ordunun davulları gibi zonkluyordu. Geceye nerede 
başladığını biliyordu ama şu anda nerede olduğuna dair hiçbir 
fikri yoktu. Başını zorla masadan kaldırıp şikâyetle kapanma-
ya çalışan gözlerini etrafa bakmaya zorladı. Uzun tahta ban-
ka oturmuş, gür beyaz sakallı bir adam gördü. Transa geçmiş 
gibi yavaş yavaş bardak siliyordu. Tozlu mekân darmadağındı. 
Yerde cam kırıkları, şarap lekeleri, sanki pamuklarla doldurul-
muş bir yatakta uyuyormuş gibi gözüken bir ayyaş, geceden 
unutulmuş demirler, başka bir deyişle insan pisliğini anlatan 
her şey vardı. Sandalyeler alt üst olmuş, masalar etrafa da-
ğılmıştı. Nadênhir’in aklına, arkalardan izlediği ve izlerken 
de uyuyakaldığı başarısız bir tiyatro oyununun kesitleri gibi 
görüntüler gelmeseydi bir savaş olduğunu düşünebilirdi. Hâl-
buki sadece bir eğlenceydi. Evet, ne yazık ki Dördüncü Kat’ta 
eğlenceler böyle olurdu.  

Nadênhir, Jihri Adalı Wedatt’ın tavernasındaydı. 
Evet. Dün akşam buraya gelmiş ve tanımadığı birkaç kişiy-

le tüm parasını kaybedene kadar zar oynamıştı. Ayık olmanın 
zararlarından biri, böyle sosyal oyunlara kabul edilmemesiydi. 
Her ne kadar Nadênhir hile yapmayacağına Sopa’sı ve sevdiği 
her şey üstüne yeminler etse de içki içmeyen biri zar veya her-
hangi bir masa oyunu oynayamazdı. Büyüyle hile yapabilirdi. 
Nadênhir, ayık veya sarhoş, tek başına bir efsun çıkarmayı ba-
şarabileli yıllar olmuştu ama insanlar hâlâ ona güvenmiyordu. 
Namı her zamanki gibi gerçeklerin önünde ilerliyordu.
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Dolayısıyla Nadênhir yıllar sonra ilk kez oyunun başlangıç 
rutini olan kristal şarabı kafaya dikmiş ve tüm gece kaderini 
şansa bırakmıştı.

Öte yandan Nadênhir başının ağrımasına, yorgun olması-
na, kısacası ona dün yaşadıklarını düşündürmeyen her şeye 
minnettardı.

Ne yazık ki daha fazla kaçamadı.
Tıpkı güçlü dalgaların masum kayaları beklenmedik bir 

şekilde yıkaması gibi olan bitenler tüm ayrıntılarıyla Nadên-
hir’in aklına geldi. Nadênhir kasılarak önündeki boş bira şişe-
sini kavradı. Dişlerini sıktı. Alkolün etkisine girene kadar bel-
ki yüzlerce kez gözlerinin önüne gelen sahneyi düşünmemeye 
çalıştı. Başaramadı. Bir elin olması gereken yerde oluşan ince, 
altın kılıç ve Güneşler’in altında eriyen buzlar gibi gözlerden 
kaybolan bir hayat… Hepsi hâlâ çok yeniydi.

Tlak’i alıp ayağa kalktı. 
Akşam yapması gerekenleri düşününce tekrar içmeye baş-

laması imkânsızdı. Zaten çok fazla içmiş de sayılmazdı ama 
yıllardır içmemek insanı böyle yapıyordu. Nadênhir, kurtar-
mak için yıllarını harcadığı Toprak’la bağını tekrar zedelemiş-
ti. Güzel olan tarafı ise, artık umursamıyor oluşuydu. Nadên-
hir sadece günü bitirmek istiyordu. İçkinin etkisi vücudundan 
geçmiş olamazdı. Acaba boş tavernada zar oynayacak kimseyi 
bulabilir miydi? Yerdeki adamı ayağıyla dürttü. Cevap alama-
dı. 

“Yardıma ihtiyacın var mı Wed?” 
“Lavuhanlar kapsın sizi! Bana Wed demenizden nefret edi-

yorum.” 
“Pekâlâ, sevgili lordum Wedatt, size yardım etme şerefini 

bu kulunuza bahşetme nezaketini gösterebilir misiniz?”
“Toprak ye.” 
“Çoktan yemişim gibi hissediyorum.” diye cevap verdi Na-

dênhir, daha çok kendi kendine.
“Sen akşam Kral’la düello yapmayacak mısın? Defolup gi-

dip antrenman falan yapsana.” diye en sadık müşterilerinden 
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birini kovdu Wedatt. Nadênhir son yıllarda içki içmiyor olabi-
lirdi ama bu, Wedatt’ın Mêrinâri’deki en iyi nektarları yaptığı 
gerçeğini değiştirmiyordu. Nadênhir bir yandan da adamın her 
zaman böylesine huysuz olmasından hoşlanıyordu. Genellik-
le Nadênhir’i görenler, ona anlam veremediği bir saygı veya 
korkuyla yaklaşırlardı. Öyle ki Nadênhir için artık ikisini ayırt 
etmek imkânsızdı.

“Biliyorsun ki antrenmana ihtiyacı olan ben değilim Wed.” 
“Umarım yenilirsin.” diye cevap verdi yaşlı tavernacı. He-

nüz başını bardaklarından kaldırmamıştı. O toz dolu bezle bar-
dakları eskisinden daha fazla kirlettiğinden haberi yok gibiydi.

Nadênhir cevap vermedi. Wedatt’ı çileden çıkarmaya bile 
hâli yoktu. Kapının camındaki acınası yansımasına baktı. Hâlâ 
iki gün önceki beyaz gömleği ve dar pantolonu giyiyordu. 
Uzun saçları birbirine karışmıştı. Sakalları, Nadênhir’in nor-
malde izin vermediği kadar, parmaklarını içinden geçirince 
kaybolacak kadar uzundu. Hâlihazırda kirli olan gömleği kan 
lekeleriyle süslenmişti. 

“Wed?” diye seslendi Nadênhir. “Banyo yapabilir miyim?” 
“Parasını ödeyecek misin?” 
“Ne zaman ödemedim?” 
“Elbette yapabilirsin.” 
Nadênhir sırıttı. Sırıtınca kendini daha kötü hissetti. Gü-

lümsemeyi hak etmiyordu. Henüz değil.
Nadênhir etrafa saçılmış masaların arasından yürüyerek 

banyoya doğru ilerlerken Wedatt arkasından seslendi. 
“Ama söylemedi deme, sabah Yağmur’u birazdan başlaya-

cak.” 
Nadênhir Yağmur’un çoktan bittiğini düşünüyordu. Daha 

doğrusu umuyordu. Demek ki yeterince uyuyamamıştı. Sabah 
Yağmur’u daha yağmadıysa henüz üçüncü akıma bile girme-
mişlerdi. Nadênhir iç çekti. Bugün Toprak Şölenleri’nin son 
günüydü ve uzun, acı verecek kadar uzun bir gün olacaktı. 
Nadênhir Yağmur’dan sonra zengin fakir, yaşlı genç demeden 
tüm halkın sokaklarda olmasını bekliyordu.  
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Belki Lâcc’i görmeye dükkâna gidebilirdi. Biraz Sopa ça-
lışabilirlerdi, Nadênhir Tlak’i çocuğun kullanmasına izin ver-
meye başlamalıydı. Sonuçta bu gece Tlak’i son kez çekecek-
ti. Lâcc hâlâ çok gençti. Nadênhir’in Sopa’yı ilk aldığı yaşın 
yarısından bile küçüktü ama Nadênhir güvenebileceği başka 
kimseyi düşünemiyordu. Dahası, kendine hatırlatmalıydı ki 
bu artık onun problemi değildi. Nadênhir emektar Sopa’sın-
dan vazgeçme düşüncesiyle barışmıştı. Eğer Lâcc almak ister-
se ona verirdi, istemezse denize atardı. Ama bu gece bitecekti. 

Sonunda Nadênhir yolunu değiştirdi ve tavernanın kapı-
sına doğru yürüdü. Eğer Yağmur yağacaksa banyo yapmanın 
manası yoktu. Kışlasına gidip orada kendi banyosuna girebi-
lirdi. Hatta şansı yaver giderse biraz daha uyuyabilirdi. Pek 
umudu yoktu ama denemeye değerdi.

Gömleğini çıkarıp tersine çevirdi, tekrar giydi. Kan lekeleri 
hâlâ belli oluyordu ama en azından artık görmek için dikkatli 
bakmak gerekiyordu. 

Tlak’i omzunun üstünden kınına koydu. Emektar Sopa’nın 
rahatlatıcı, tanıdık ağırlığı sırtında; kaybettiklerinin taşıyama-
dığı, ezici ağırlığı kalbinde tavernanın kapısını açtı. 

Yağmur başlamıştı.         
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Büyük Buluşma
9 Gün Önce 

Nadênhir, Sopa’sı Tlak’in en uzun hâliyle gösteriş yapar-
casına, yaylanan adımlarla tavernaya doğru yürüyordu. Bugün 
özellikle siyah uzun saçları ve kirli sakallarına uyacağını dü-
şündüğü gri bir takım giymişti. Amacı alabildiğine az tehditkâr 
gözükmekti. Hoş, Nadênhir ne yaparsa yapsın insanların ona 
bakma şekli hiçbir zaman değişmeyecekti ama o yine de elin-
den geleni yapmalıydı. İnsanların Nadênhir’de korktukları şey 
bilinmezlikti. Evet, hepsi hikâyeleri duymuştu. Şanını biliyor-
lardı ama belki birkaç basit sokak kavgası dışında Nadênhir’in 
yapabileceklerini kendi gözleriyle görmemişlerdi. Nadênhir 
emin değildi, insanları korkutmayı göze alıp sormadıkça da 
asla olamayacaktı ama suçlu bir çocuğun, annesine kaçamak 
bakışı gibi üstüne atılan garip bakışlara her zaman alışıktı. So-
pa’yı diğer omzuna aldı. Sadece Tlak bile başlı başına bir ef-
saneydi. Dışarıdan bakınca her ne kadar ince, sıradan bir tahta 
parçası gibi görünse de  Tlak’in de Nadênhir kadar ünü vardı. 

Kalabalık meydanda Toprak yolu görünce karşıya geç-
ti. Her yerde olduğu gibi Mêrinâri’de de iki elin parmağını 
geçmeyecek sayıda İşleten insan dışında Toprak’a dokunmak 
yasaktı. Nadênhir, alışkanlıktan ötürü bu kurala saygı duysa 
da bir türlü anlam veremiyordu. Elbette, annesinin veya eğit-
menlerinin anlattıklarını hatırlıyordu. Onları anlamak basitti 
ama verdikleri sebeplerin sonucunda Toprak’a dokunmanın 
yasaklanmasını anlamıyordu.

“Toprak bahşedendir.” diye okurdu annesi. Nadênhir kü-
çükken defalarca duyduğu alıntıyı kelimesi kelimesine hatır-
lıyordu.

Toprak bahşedendir, ona tapınmamızı istemez. İn-
sanlarını besler: içinden çıkanlarla canlıları, içine 
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aldıklarıyla ölüleri. Ta ki tekrar doğmaya hazır olana 
kadar…

Sayfalarının tutmayacağı kadar eski bir dinî kitabın başa-
rısız bir çevirisiydi. Okuyan insanlar, alıntıyı, ölülerin tekrar 
hayata döneceğine yormuşlardı ve yüzyıllardır metinler bu şe-
kilde öğretiliyordu. Nadênhir, insanların “kutsanmış” saydığı 
bir ömre sahipti. Antik dili öğrenmiş ve yolculukları sırasında 
kitabın orijinalini bulma şansına erişmişti. Kitabın asıl söyle-
mek istediği şey, Toprak’ın tekrar doğacak olmasıydı. Oriji-
nal metne göre de dokunmak bu yüzden yasaktı. Kitaba göre 
Toprak kilometrelerce uzanan, ölü bir tanrıydı. Daha doğrusu 
Tanrı ne kadar ölü olabilirse o kadar ölüydü ve bir gün geri 
dönecekti. Hatta Nadênhir’in anlayabildiği kadarıyla kitabın 
orijinal hâliyle modern hâlinin tek ortak noktası, Toprak’a do-
kunabilecek kişilerin sadece İşletenler olmasıydı. Bu seçilmiş 
insanlar, her mevsim dönümünde Kral’dan izin alır ve tüm ül-
keyi kapı kapı dolaşıp halkın Toprak’a adaklarını toplardı. Bir 
sonraki dönümde de yaptıkları adağın karşılığını verir ve yeni 
adaklarını alırlardı. Yine Nadênhir’in bildiği kadarıyla kendi-
ne tapılmasını fani dünyada ödüllendiren tek tanrı Toprak’tı. 
Tabii ki Nadênhir’in dinle çok işi olmazdı. Böylesine uzun 
yaşadıktan sonra inandığı tek şeyin, görebildiği insanlar oldu-
ğunu anlamıştı ama işin içinden dini çıkarıp mantıkla bakma-
ya çalıştığında, özellikle Mêrinâri’de oluşan sistemin mantıklı 
olduğunu düşünüyordu. Elbette herhangi bir sistem ne kadar 
mantıklı olabilirse… Zira Mêrinâri sisteminde daha şanssızları 
korumak için Toprak Payı Yasası çıkarılmıştı. Yapılan adaklar-
dan sonra herkesin karşılığının küçük bir kısmı ortada toplanır 
ve fakirlere dağıtılırdı. Böylece bir önceki dönümde hiç adak 
yapamamış veya çok az yapabilmiş insanların da yiyebileceği, 
satabileceği şeyler olur ve bir sonraki dönümde ritüele katı-
labilirlerdi. Mêrinâri sistemi de pekâlâ zenginlerin gereksiz 
derecede zenginleşmesini engelleyemiyordu ama en azından 
fakirlerin, hayat boyu fakir kalmasını engelliyordu. 
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Nadênhir tavernaya girmeden önce Tlak’i kısalttı, duruşu-
nu dikleştirdi ve yüzüne, test edilmiş gülümsemesini asıp içeri 
girdi.  

Mekân kalabalıktı. İçerideki insanların şatafatlı, temiz kı-
yafetlerinin ve samimiyetten yoksun, neşesiz kahkalarının ele 
verdiği gibi Papatya, başkentteki lüks müesseselerden biriydi. 
Kesinlikle Dördüncü Kat’ın kirli, gürültülü, ne idüğü belirsiz 
insanlarla dolu tavernalarıyla uzaktan yakından alakası yoktu. 
Bir kere güzel kokuyordu ki bu Nadênhir için, bir günde üç 
Yağmur yağması kadar garipti. 

Bara yürüdü. Daha bir şey söyleyemeden tezgâhın arkasın-
daki uzun bıyıklı genç adam -adı Yimri olabilirdi veya Yimril, 
Nadênhir emin olmadığı için söylemekten çekiniyordu- arka 
masalardan birini işaret etti. 

“Hoş geldin Nad. Oturmadan şu arkadaki masaya bir göz 
atabilir misin rica etsem?” Başını öne eğip kulağına fısıldadı. 
“Sabah iki genci içeri aldık. Yağmur’dan sırılsıklam olmuşlar-
dı.” Gençlerin olduğu masaya bakmaya devam ederek iç çekti. 
“Karınlarını doyursunlar ve biraz ısınsınlar diye ama daha… 
ehem… seçkin müşterilerimiz sabahtan beri rahat vermiyor. 
Dedim ki belki sen…” 

Nadênhir başını salladı. Daha fazla dinlemesine gerek yok-
tu. Her ne kadar nezih bir yerde olsalar da insanın eğlencesi 
yine insandı. Nadênhir önündeki durumu bir sınıf mücadele-
si olarak görmek istemiyordu ama hayatında bir türlü başını 
çeviremediği bir şey varsa o da şanslının şanssızı ezmesiy-
di. Yanından geçtiği insanların bakışlarını üstüne çeken sert 
adımlarla gençlerin masasına yürüdü. Yimri haklıydı, çift 
neredeyse şöminenin yanında oturuyor olmasına rağmen hâlâ 
sırılsıklamdı. Yağmurlar yıllardır öldürücü şiddetle yağmamış 
olsa da yine de böylesine ipince kıyafetlerle altına gitmek akıl 
kârı değildi. Dolayısıyla bu durumun, çiftin kendi tercihi ol-
madığını fark etmek zor değildi. 

Önlerinde iki temiz kıyafetli adam ayakta duruyordu. Yük-
sek sesle kahkalar atarak çiftin masasına vuruyordu. Nadênhir 
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onlara doğru giderken oğlanın önündeki içki devrilip üstüne 
döküldü ama ne yazık ki ne kız ne de oğlan bir şey söylemeye 
cesaret edebildi. Oğlan, özürler dileyerek düşen bardağı yer-
den almaya eğilirken Nadênhir ondan önce davranıp bardağı 
geri verdi. Toprak! Nadênhir çifti süzünce henüz ergen yaşla-
rını bile bitirmediklerini fark etti. 

İki adam sonunda Nadênhir’i fark ettiklerinde kim olduğu-
nu anlamaları uzun sürmedi. Bir tanesi bariz bir şekilde sinse 
de diğeri tam olarak beklediği an buymuş gibi daha da dikleş-
ti lakin ne kadar dik durmaya çalışırsa çalışsın Nadênhir’in, 
önünde bir kule gibi yükselmesini engelleyemiyordu. En az 
bir baş kadar kısaydı.  

Nadênhir gülümsedi. 
“Arkadaşlarımı rahat bırakmanız için size beş döküm ve-

riyorum.” En küçük hâlinde olan Tlak’i çıkarıp tek elinde çe-
virmeye başladı. 

“Bırakmazsak ne olacak?” diye sordu diklenen, Nadên-
hir’e göre fazlasıyla kaba bir sesle. Adamın suratı sanki birisi 
üzerine oturmuş gibi ezilmişti, insandan çok bir baykuşu andı-
rıyordu. Sadece burnu gereğinden fazla uzundu. 

“Aksi takdirde iki çocuğa…” Çocuk kelimesini bastıra bas-
tıra söylemişti, ki doğruydu, çift daha çocuktu. Belki şanssız 
iki kardeş, belki dert ortağı iki âşık, ne olursa olsun iki ço-
cuktu. Nadênhir istemeden sinirlendiğini fark etti. “Zorbalık 
yapmanın ne kadar büyük sonuçları olduğunu göreceksiniz.” 
Kargaları kaçırmak isteyen bir korkuluğun sinir bozucu gü-
lümsemesi gibi görünen tebessümünü daha da genişletti. 

Korkan adam, diklenmeye çalışan -hoş, artık diklenmiyor-
du- arkadaşını omzundan tutup geriye çekti.

“Değmez. Hadi gidelim.” 
“Arkadaşının sözünü dinle.” dedi Nadênhir, sopasını git-

tikçe büyüterek. 
Adamın Tlak’e bakan gözleri korkuyla açıldı ve arkadaşı-

nın onu uzaklaştırmasına izin verdi. Nadênhir çocuklara dön-
dü. 
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“Bunu yaşamak zorunda kaldığınız için üzgünüm çocuk-
lar.” Cebinden bir kese yanmış demir çıkarıp masaya attı. 
“Kim olduğumu biliyor musunuz?” 

Ürkekçe başlarını salladılar. 
“Harika.” Nadênhir tekrar gülümsedi ama bu sefer sami-

miydi. “Şehir merkezine gidip Kütüphane’yi bulun. Sizi be-
nim yolladığımı söyleyin, festivallerin bitimine kadar orada 
kalmanıza izin vereceklerdir. Sonrasına bakarız.” 

Kız umutla başını kaldırıp inanamayan bir sesle, “Ama fes-
tivallerin bitmesine daha dokuz gün var.” dedi. 

“O zaman dokuz gün boyunca kalacak bir yeriniz var.” 
diye onayladı Nadênhir. “Mümkünse ufak tefek işlerde yar-
dım etmeye çalışın. Kim bilir? Belki temelli bir yeriniz olur.” 

Çocuklar minnetle masadaki parayı alıp sonu gelmeyecek 
gibi görünen teşekkürlerle Papatya’yı terk ettiler. 

Nadênhir mutluydu. Sadece çocuklara yardım edebildiği 
için değil, elbette böyle bir imkânı olması güzel bir histi ama 
daha önemlisi uzun zamandır uğramasa da Kütüphane hâlâ 
annesinindi ve rahmetli Yêlim’in kütüphanesi uzun zamandır 
şanssız çocukları ağırlamıyordu. Eğer annesi hayatta olsay-
dı Nadênhir’le gurur duyardı ve bu, bugün hissedebileceğini 
beklemediği kadar güzel bir duyguydu. 

“Nad?” 
Nadênhir arkasını döndü. Sarı bir cüppenin üstüne siyah 

pelerin takmış orta yaşlı adamın suratı yuvarlaktı ve siyah göz-
leri, Nadênhir’in yetişkin bir insandan görmeyi beklemediği 
kadar büyük bir neşeyle açıktı. Suratında kaşları dışında hiç 
kıl yoktu, bu da kısacık siyah saçlarıyla birleşince adamın te-
miz biri olduğu izlenimi uyandırıyordu. İnce dudakları, küçük 
bir tebessümden kulaklarına doğru büyük bir bir gülümseme-
ye dönüşerek heyecanla kıvrılıyordu.

Nadênhir bir an bakakaldı. 
“Kin?”




