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“Mutfaklar sert ortamlardır, güçlü karakterler üre-
tir.” derlerdi. İşlerin çetrefilliği, çoğu zayıf ka-

rakterleri, daha yolun başında iken korkutup başka deryalara 
yelken açtırır; orta ölçekli karakterleri, birilerinin gölgesinde 
yaşatarak işlerinde daim ettirir, güçlü karakterleri ise zirveye 
doğru tırmandırırdı. Evet, mutfaklar sert ortamlardı; herkes 
başarıya ulaşamıyordu. Tıpkı vahşi hayat gibi sadece güç-
lüler ayakta durabiliyorlardı. Yoğun iş temposu karşısında 
performansta devamlılık ve iş takibi; binbir çeşit yemeğin 
reçetesini ezberinde tutmak, aynı anda birden fazla yemek 
pişirmek, birbirine uyumlu, kalori hesabına göre ve mali-
yet hassasiyetini gözeterek menü oluşturmak, ekip çalışması 
ahengi ve omuzlara yüklenen tüm bu olgularda başarıyı yaka-
lamak ve bu başarıda devamlılığı sağlamak, fevkalade güçlü 
bir karakter gerektirirdi. Mutfaklar güçlü karakterler üretirdi 
çünkü canlılığın devamlılığı için yemek, içmek gerekiyordu. 
Dünyanın bu sistem üzerine kurulu olmasından dolayı, her 
canlının beslenmesi gerekiyordu. İnsanları baz alırsak, bes-
lenmek için yiyeceklerin hazırlandığı ortamın adı olan mut-
fak, insanların da en dikkatini çeken yer halini almıştır. Bu 
sebepledir ki mutfakların sahibi olan aşçılar, insanlık tarihin-
de en temel noktada, en kutsal görevi idame etmekteydi. İn-
sanların şunu iyi bilmesi gerekirdi ki aşçılar, dünyada büyük 
bir saygıyı hak ediyorlardı. Sağlıklı, lezzetli ve bir o kadar da 
sanatsal görünümlü yemeklerin hazırlanması gerçekten de iyi 
bir bilgi birikimi ve tecrübe gerektiriyordu. İnsanların şunu 
da iyi bilmeleri gerekiyor ki aşçılar, tahmin edemeyeceği-
niz kadar meşakkatli bir mücadele vermekteydiler ve bu 
meşakkatli mücadelenin üstesinden, misafirlere yaşanan 
zorlukları hiç yansıtmadan son derece sevecen ve güler 
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yüzle gelmekteydiler. Mutfaklar gerçekten de sert ortamlardı 
ama bir o kadar da şefkatli bir yüzü vardı; tıpkı bir anne-
nin çocuğunu beslemesindeki şefkati, merhameti, bir aşçı da 
yaptığı yemekte gösterebiliyordu. Hazırladığı yemeğin beğe-
nilmesi için gösterdiği çabayı, ancak bir anne, yavrusu için 
gösterebilirdi. İşte böylesine iki zıt olgu olan sertlik ve şefkat 
duygularını barındıran mutfağın bağrında yetişen ve büyük 
bir şef olma arzusunda olan genç aşçı Bartu, büyük bir özveri 
ve sabırla Aşkenaz Hotel mutfağında bir yıldır komi olarak 
çalışıyordu. 

Aşkenaz Hotel, Üsküdar Sahili’nde, bir kuleyi anımsatan, 
tarihi bir mimarisi olan ve Kız Kulesi’ni büyük bir aşkla iz-
leyen, beş yıldızlı bir oteldi, 1800’lü yıllarda, Osmanlı va-
tandaşı olan bir Yahudi tarafından yaptırılmıştı. Aşkenaz’ın 
Nuh Peygamber’in oğullarından Yafet’in oğlu Gomer’in 
oğullarından biri olduğu söylenmekteydi. Aynı zamanda VII. 
ve XI. yüzyıllarda Karadeniz’in kuzeyinde yaşayan Yahudi 
Hazar Türklerinin soyundan gelen Musevi Türklere Aşkenaz 
Yahudileri denilmekteydi. Bir başka bilgiye göre Doğu Avru-
pa Yahudilerine de bu isim verilmiştir. Belirli yıllarda çeşitli 
restorasyonlarla, iki yüz yıldır dimdik ayakta duran, buram 
buram tarih kokan ve mutfağı ile diğer büyük otellerle reka-
bet içinde olan bu otel, Anadolu ve Osmanlı mutfağını ye-
niden yorumlayarak, modernize eden ve oldukça da başarılı 
bir ekibe sahipti. Bu ekip içinde, gelecek için büyük bir ümit 
vadeden genç aşçı Bartu ve kendisine her konuda yardımcı 
olan Ali Usta, Aşkenaz Hotel’in iki vazgeçilmez personeliy-
di. Birinin bilgi birikimi ve tecrübesiyle diğerinin ise hırsı, 
çalışkanlığı ve parlak zekâsıyla ümit vermesi, otel yönetimi 
ve mutfak şefinin dikkatlerini üzerlerinde toplamıştı. 

Bartu, orta halli bir ailenin çocuğuydu; annesi yedi yaşında 
iken geçirdiği bir kalp krizi sebebiyle, dokuz yaşındayken de 
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babası bir silahlı saldırı sonucu hayatını kaybetmişti. Aşçı 
olan amcasının yanında kalan Bartu; amcasını baba, amcası-
nın eşini de anne olarak bellemişti. Çocukları olmadığından 
onlar da Bartu’yu kendi evlatları olarak kabul edip, koruyup 
kollamışlardı. Okul hayatı da yarıda kalmıştı, liseyi bitirmiş 
fakat maddi yetersizlikten dolayı üniversiteye gidememişti 
ve amcasının desteği ile on dokuz yaşında iken Aşkenaz Ho-
tel mutfağında komi olarak işe başlamıştı.

Siyah saçlı, siyah gözlü; hafif esmer bir tenli ve güçlü gö-
rünümlü bir vücuda sahip olan Bartu, iş hayatının dışında ara 
sıra yüzmeye giderdi. Onun dışında ise tamamen kitaplarla 
geçirdiği bir hayatı vardı. Tarih kitapları ve romanları çok se-
ver bunun dışında en çok edebiyatı tercih eder, zaman zaman 
ise polisiye ve casus romanları okurdu ama en çok kafasına 
takılan herhangi bir konu hakkında uzunca araştırmalar yap-
mayı severdi.
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BAŞARI İÇİN DAKİK OLMAK

Kış aylarında bir türlü sabah olmak bilmezdi. Sanki Güneş 
de Bartu gibi uykuyu çok seviyormuşçasına bir türlü doğmaz-
dı. Sabahın yedisiydi ve uyumakta olan Bartu, işe yine geç 
kalmıştı. Üvey annesi olmasa belki de hiçbir zaman uyanıp 
işe gidemeyecekti. Gözlerini açıp baktığında her zaman ol-
duğu gibi başucunda kendisini çekiştiren üvey annesi öfkeyle 
“Yine işine geç kaldın tembel çocuk!” diye bağırıyordu. Saat 
yedide işte olması gereken Bartu hala evdeydi ve on dakika 
sonra gelecek olan otobüse yetişebilmek için olanca hızıy-
la giyinmeye çalışıyordu. Ne saçlarını taramış ne de yüzünü 
yıkamıştı. Üvey annesine “Hoşça kal.” bile demeyi unutup 
evinden fırlamıştı. İşe geç kalmanın verdiği endişenin sebebi 
disiplini değil, ustasından korkusuydu. Sık sık geç kalıyor ve 
ustasından azar yiyor, cezalandırılıyordu. Her geç kalmasın-
da farklı cezalar vardı; bir gün çuval çuval patates soyma, bir 
gün kilolarca karides ayıklama, bazen yine çuval çuval soğan 
soyma cezası; en kötüsü de bu soğan soyma cezası idi. Dar 
bir alanda soğan soyarken, çıkan gazın gözü yakması Bar-
tu’nun nefret ettiği bir olaydı. 

Otobüs durağının hemen ilerisinde olan trafik lambasında, 
kırmızı ışıkta bekleyen otobüsü görünce derin bir oh çekip, 
trafik lambasına teşekkür etmeyi de ihmal etmemişti. Kıvrak 
bedeniyle tıka basa dolu otobüse binmeyi başarmış, tutundu-
ğu pencere kenarından yolu izlerken, mutfağa gidince ustası-
nın yüz ifadesini ve vereceği cezayı düşünmeye başlamıştı. 
Soğan soyma cezası hariç tüm cezalara razıydı. Soğan, ye-
meklere verdiği lezzet ile mutfağın vazgeçilmez bir sebzesi 
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olsa da onu soymaktan nefret ediyordu. Üstelik bu tür işler 
aslında stajyerlere yaptırılırdı fakat Bartu’nun geç kalmaları 
sebebiyle, ustası tüm bu işleri Bartu’ya yaptırıyordu. Stajyer-
lere yaptırılan bu tür işlerin kendisine yaptırılması Bartu için 
utanç verici bir durumdu. Kendisi henüz komiydi ama yine 
de stajyerlerden kendini üstün görüyordu. Aslında stajyerlere 
de üzülmüyor değildi. Okulda aldıkları akademik eğitimi, ye-
rinde görmeleri ve uygulamaları için gönderilen stajyerlerin 
sıradan işlerde kullanılması, Bartu’nun adalet anlayışına ters 
bir durumdu fakat yapabileceği bir şey yoktu. 

Nihayet otobüsten inen Bartu koşar adımlarla çalıştığı ote-
lin personel girişine gelince önce etrafı süzdü ve hızla içeri 
girip, üniformasıyla bir anda mutfakta belirdi. Fakat ustası da 
yoktu mutfakta. Ocakların üstü boş, tezgâh temizdi; sakin bir 
atmosfer vardı. Sebebini çok geçmeden öğrendi. Ali Usta da 
henüz gelmemişti. Bu kez kendisini şanslı hissetti. Hem ce-
zadan hem de azardan kurtulmuştu. Yine de her an gelebilirdi 
ve o gelmeden ön hazırlıklar yapılmazsa her zamanki öfke-
sinden kurtulamayacaktı. Bartu çok genç olmasına rağmen 
çok marifetli, akıllı ve oldukça da hızlıydı. Yapacağı işler bel-
liydi; renklerine göre kesme tahtaları ve bıçaklarını tezgâha 
koymak, et, tavuk ve sebze fondları hazırlamak gibi ön ha-
zırlıkları çabucak ayarlamaktı. Özellikle fondlara çok dikkat 
ederdi Ali Usta. Et yemeklerine et fondu, tavuk yemekleri-
ne tavuk fondu kullanırdı. Sos yapımlarında bile, sosu han-
gi yemek için yapıyorsa ona uygun fondu kullanıyordu. Ali 
Usta, Bartu için dünyanın en iyisiydi; hem en becerikli hem 
de liderlik olarak en bilgili ustasıydı. Aklında tutamayacağı 
kadar yemek ve sos çeşidi biliyordu. Sadece çok sinirli ve 
acımasızdı. Hatalar karşısında sert tutumu onun aşırı disip-
lin anlayışından olsa da bu, Bartu için ürkütücü bir durumdu. 
Kocaman göbeği ile hızlı çalışır tüm yemekleri zamanında 
yapardı. “Bir aşçının en gerekli niteliği dakikliğidir.” derdi. 
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Sadece hızlı çalışması değildi nitelikli tarafı. Tüm yemekle-
ri de oldukça lezzetliydi. Misafirlerle olan diyalogunda, ye-
mekler için takdirler topladığına sıkça şahit olmuştu Bartu. 

“Benim çırak geldi mi?” 
Daha kendisi gelmeden, gür sesi tüm mutfağı kaplamış-

tı Ali Usta’nın. Sesi duyar duymaz son kontrollerini gözden 
geçirmek için sağa sola koşuştururken iri cüssesi, kocaman 
göbeğiyle, koridorun köşesinde tam önünde belirmişti.

 “Oo çırak... Benden önce mi geldin?”
“Günaydın usta.”
“Günaydın evlat. Bugün uyku tutmadı galiba. Pek alışık 

değilim erken gelmene de...” Bartu, ustasının bu imalı ko-
nuşması ve tepeden sert bakışlarından kurtulmak için konuyu 
değiştirmek istemiş ve tüm ön hazırlıkların yapıldığını söy-
lemişti.

“Aferin evlat. Tembel bir uykucu olmasan, aslında fena 
çırak sayılmazsın. Senin çalışkanlığını hep takdir etmişimdir. 
Ancak, sen de biliyorsun ki bir aşçı daima erken kalkar ve 
zamanında işinde olur. Neydi aşçının en gerekli niteliği...”

“Dakikliğidir usta.” 
“Bak sen! Laflarımı da öğreniyor. Seni iyi bir şef olarak 

yetiştireceğim. Mutfağa dair her şeyi öğreteceğim. Ancak sa-
bırlı ve istekli olmalısın. Gördüğün her şeyi buraya yazacak-
sın.” demişti Bartu’nun kafasına vurarak.

“Hadi düş peşime, sana yazacağım malzeme listesini de-
podan al gel. Bugün çok işimiz var bre evlat, hızlı ol, hızlı!”

Bartu, biraz sonra ustasının yazdığı malzeme listesini oku-
yup gözden geçirdikten sonra, verilen görevi eksiksiz ve hızla 
yerine getirmek için ok gibi fırlamıştı. Ali Usta’nın, depocudan 
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malzemelerle ilgili birtakım istekleri de vardı. Kâğıda yaz-
mamıştı fakat çırağına iyice tembihlemişti. Bartu, depocu 
Salih Bey’e malzeme listesini uzatıp, “Ali Usta’m tüm mal-
zemeleri eksiksiz istiyor. Yalnız ‘Havuçlar irilerinden olsun.’ 
dedi, rende yapacakmış. Geçen gün küçüklerinden verdiğiniz 
için çok kızmıştı size. Kabaklar da orta boylarından olacak-
mış, dolmalık. Bir isteği daha var sizden Salih Bey.”

“Nedir?”
“Malzemelerin kalitesinin düştüğünü söylüyor. Burası beş 

yıldızlı bir otel. Çıkan işin kaliteli olması için malzemelerin 
de iyi olması gerekiyor. ‘Ben bir sihirbaz değilim ki şapkadan 
tavşan çıkartayım.’ dedi.”

“Adam haklı. Kalite düştü. Ancak Ali Usta bana kızmasın 
boşuna. Satış departmanı, pahalılıktan dolayı kaliteyi düşür-
memiz gerektiğini söyleyip bu malzemeleri alıyor. Benim ya-
pabileceğim bir şey yok ki.”

Salih Bey elinde yeşil eldivenlerle bir taraftan malzemele-
ri ayarlarken bir taraftan da kızmaya devam ediyordu. 

“Hayat çok pahalandı. Bir kilo domates bilmem kaç para. 
Otel ne yapsın. Alınmıyor bir şey küçük usta, alınmıyor. Be-
nim hanım dün pazara gitmiş. Elindeki yüz lira ile birkaç 
poşet sebze, meyve ancak alabilmiş. Eskiden yirmi milyonla 
neler alınırdı neler!”

“Milyon mu?”
“Ne milyonu? Yirmi lira diyecektim. Eski alışkanlık işte, 

küçük usta. Yaşlılık işte; eski alışkanlıkları değiştiremiyor in-
san.”

Salih Bey, kırk beş yaşlarında, beyaz saçlı ama dinç bir 
depocuydu. Yürümesinde de hafif aksaklık olmasına rağmen 
bu durum çalışkanlığına engel değildi. Tek başına onlarca 
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malzemeyi depolara yerleştirip her şeyi, her malzemeyi ta-
kip edebiliyordu. Depoculuk gerçekten de zor bir işti. Biten 
malzemelerin takibi, son kullanma tarihi yaklaşan ürünlerin 
bozulmadan kullanılması, temizliği, düzeni vs. tüm bunların 
üstesinden layıkıyla gelebiliyordu. 

“İşte liste hazır küçük usta, bütün malzemeler tamam. An-
cak zencefil bu kadar kalmış. Ali Usta’ya söyle bugün malze-
me gelecek. İsterse gelince getirebilirim. Hadi kolay gelsin.”

Ali Usta bıçağını bilemeyi bitirdiği anda Bartu mutfağa 
girmişti. Kılık kıyafetine çeki düzen verip gelen tüm malze-
meyi tezgâha yakın bir yere koymasını istemiş, Bartu’ya da 
öğlen büfe yemekleri için yapılması gereken işleri sırasıyla 
anlatmıştı.

Ali Usta’nın, boynunda koyu mavi ve turkuaz renklerin-
den oluşan fular ile aşçı kepi arasındaki küçük kafası biraz 
garip duruyordu. Bir de belinde, temizlik için sürekli bir 
bez taşır, her ihtiyacı olduğunda onu şımarık bir hareketle 
çıkartıp kullanır, tekrar beline takardı. Üzerinde elli beş ya-
şının verdiği ağırlık yok gibiydi. Zaman zaman şarkı söyler, 
kendi kendine halay ritimleri tutardı. Bartu’nun Ali Usta’da 
en sevdiği özellik, hata karşısında öfkelenip kendisini kır-
dıktan sonra, sarılıp “Bak evladım, bak yavrum,” diye başını 
okşayarak “Seni sevdiğimi bilirsin fakat bizim meslek hata 
kabul etmez.” diyerek gönlünü yapmasıydı. Tabii Bartu da 
“Seviyorsun ama geç kalmalarımın neticesinde de hatayı af-
fetmiyorsun.” derdi. 

Ali Usta’nın lezzetli yemekler konusunda üzerine yoktu. 
Çorbaları; et, tavuk, sebze yemeklerini ve daha nicelerini hü-
nerli elleriyle işleyip fevkalade bir sanat yaratırdı. Aynı anda 
birçok yemeği çıkarmakta hiç de zorlanmazdı. Sekiz tane 
ocak vardı ve neredeyse hepsinin üzerinde, büyüklü küçüklü 
tencereler olurdu. Tabii hata yapmıyor da değildi. Bazen taşan 
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bir sos veya çorba bazen de dibi tutturulan yemekler oluyor-
du. Kaliteden ödün vermediği için, dibi tutan yemeklerden 
hoşlanmadığı takdirde onlara acımazdı. İsraftan nefret etse 
de kalite onun için daha önemliydi. Bir de hata yaptığında 
garip bir tepkisi vardı. Kendini alkışlayarak “Aferin Ali Usta, 
kaç yıllık aşçısın, aferin!” der ve bir görenin olup olmadığını 
anlamak için etrafı süzmeyi de ihmal etmezdi.

“Bugün yüz seksen kişi var evlat. Sekiz çeşit yemeğimiz 
olacak. Şu an saat sekiz, on birde tüm yemeklerin hazır ol-
ması gerekiyor. Demem o ki üç saatimiz var. Bu üç saatte 
sekiz çeşit yemeğin kaliteli bir şekilde büfe için hazır olması 
gerekiyor. Yani evlat...”

“Yani derken?”
“Yani fırtına gibi esmeliyiz mutfakta. Menüyü oku baka-

lım, neler yazmışız?” 
“Mahluta çorbası, kuzu tandır, iç pilav, tavuk sote, ızgara 

sebze, levrek tava, mantar soslu penne, güveçte limonlu etsiz 
türlü.” 

“Evet, güzel bir menü yazmışız. Hepsi de birbirleriyle 
uyumlu ve oldukça estetik. Beslenme değerleri olarak, ma-
liyet olarak ve misafirler tarafından da tercih edilme durumu 
olarak gözden geçirdiğimizde bu menünün gayet yerinde ol-
duğunu söyleyebiliriz. Nedir menü bana söyleyebilir misin 
evlat?” 

“Elbette Ali Usta. Menü, bir öğünde, belirli bir sıra dâhi-
linde servis edilen ve birbiriyle uyumlu yemeklerin listesi-
dir. Dahası da var. Menü, Latince’de ‘minutus’ sözcüğünden 
türetilmiş, ‘küçük ve az’ anlamında imiş.”  

Bartu mesleğinde yeni olmasına rağmen, zaman zaman 
okuduğu kitaplardan edindiği bilgilerle kendince zeminini ha-
zırlıyordu. İnternetten takip ettiği sayfalar ve bu sayfalardaki 
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mesleki makaleleri hiç kaçırmazdı. Okumanın, kendisini 
güçlendirdiğini yavaş yavaş kavrıyordu. Öyle ya kitaplar 
dünyada her zaman değişime yol açmıştı. Güneş’in Dünya’yı 
aydınlatması gibi kitaplar da insanı aydınlatırdı.

“Güzel, aferin bre evlat! Bilgi güçtür; öğrenmelisin, her 
şeyi öğrenmelisin. Elbette bunun için çok okumalısın. İyi 
bir şef olmak için sadece iyi yemek pişirmek yeterli olmaz. 
Mesela önce kendini tanımalısın. Kimsin sen? Yani mesleki 
olarak…”

“Pek anlayamadım usta.”
“Önce kırmızı mercimeği iyice yıka bakalım. Beş, altı 

defa suyunu döküp tekrar yıka ve süzdür. Bunu yaparken de 
kulağın bende olsun. Yoksa bu iş çıkmaz.”

“Kulağım sende usta, sen anlat. “
“Aşçı nedir, demek istiyorum evlat; bunu bilmelisin ilk 

başta. Sonra mutfağı tanımalısın. Mutfakta kalite ve per-
formans nasıl olmalıdır, nasıl artırılır, bunları iyi bilmelisin. 
Hijyen, pişirme teknikleri, menü yapılırken dikkat edilmesi 
gereken hususlar ve menü çeşitleri, maliyet hesaplama, de-
polama…”

Bir mutfakta olması gereken temel kavramları teker teker 
sayıyordu Ali Usta. Bu kavramları, öğrenmek ve uygulamak, 
bir aşçının mutlaka yapması gereken hususlardı. Bu temel 
kavramlar bir aşçı tarafından ne kadar iyi bilinirse, başarılı 
bir kariyer o kadar yakın olurdu. Mesela bir yiyecek içecek 
işletmesinde maliyetlerin en önemli kısmını yiyecek ve içe-
cekler oluşturduğundan işletmenin kâr edebilmesi için yiye-
cek ve içecek maliyetlerinin en aza indirilmesi gerekiyordu. 
Bunun için bir şefin oluşturacağı menünün maliyet hesapla-
masını iyi yapması gerekiyordu. 

“Ali Usta bunları öğretir misin bana?” 


