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BEN BIR YOLCUYUM

Ey kari,

Umarim “kari” deki (i) harfini dikkate almis, (a)’y1 da uzun
okuyarak size seslenisimi “ey kar1” seklinde algilamamissinizdir.
Umarim diyorum ¢iinkii bundan pek de emin degilim. Emin degi-
lim ¢iinkii basimdan soyle bir olay gecti benim. Kendisi arkadasim,
eserleri de ¢ok satanlara girmis olan bir kadin yazarimizla yazisirken
kendisine romanlar1 hakkindaki goriislerimi acikladigim bir yerde
“ey kari” diye baslayarak anlattiklarima parantez a¢mis, baska bir
konuya gecmistim. Cevap mektubundan anladigim kadariyla kendi-
sine durup dururken “ey kar1” dedigimi sanmis, buna pek bir anlam
verememis, galiba biraz da burulmustu.

“Ey kari” hitabini edebiyatimiza Ahmet Midhat Efendi armagan
etmistir. Glinliimiiz Tiirkcesiyle, “Ey okur!” demektir. Roman ve
hikayeci Ahmet Midhat Efendi, eserlerinde bir sey anlatirken birden
durur, “Ey kari!” diye baslayarak baska bir konuya atlardi. Bu, onun
okurlariyla sohbetini baslatan ve canl tutan bir teknikti. Atladigi
yerde uzun uzun bilgiler verir, okuru aydinlatir sonra yine biraktigi
yere geri dénerdi.

Ey okur, -neme lazim, ben giderek cilizlasan giinliik Tiirkcemize
doneyim, hitabimdan alinan hanimlar olmasin.-

Ben bir yolcuyum.

Kah trenlere, ucaklara biner, harita cografyasinda yol alirim.



Kah diisiincelere dalar, zihin cografyasinda salinirim.

Bu kitapta yolculuklarimi anlatacagim. Yazarak konusacagim.

“Gordiiklerimi, géremediklerimi, yasadiklarimi, yasayamadikla-
rimi, diisindiiklerimi, diisiinemediklerimi Bodrum’dan Londra’ya,
Capri’den Tokyo’ya kadar dolasarak anlattim. Hani ‘Yedigin, icti-
gin senin olsun, gordiiklerini anlat!” derler ya, ben hepsini birden
anlativerdim.

Maksat sohbet olsun.”



Aya Maya Kumpanya /
Waldorf Astoria, New York

Benjamin Braddock, iiniversiteyi basariyla bitirip evine dondi.

Evine dondii donmesine ama mutlu oldugu soOylenemezdi.
Yasaminda bir seyler eksikti. Gelecegi hakkinda fikri yok, kaygilari
vardi. 21 yasina yeni giren temiz, cekingen, icine doniik, yalniz kal-
maktan hoslanan bir ¢ocuktu. Varlikli aile cevresindeki gosterisli
yasantiy1 bos ve anlamsiz buluyordu. Ta ki kendisi icin anne ve baba-
sinin verdigi “Hos geldin.” partisinde baslayan bir iliskiye kadar...

Babasinin ortaginin karis1 Bayan Robinson oglu yasindaki Ben’e
kancay1 takmisti. Ben, 6nce bu beklenmedik ilgiye direndi. Ne ki toy
bir erkegin deneyimli ve cekici bir kadina karsi koyabilmesi kolay bir
sey degildir. Geng, deneyimsiz, ham bir erkek icin olgun bir kadin
anlayistir, sefkattir, yol gostericidir. Bizim kii¢iik Ben’in direnci kisa
bir siire sonra kirildi, viicudunu Bayan Robinson’un kollarina teslim
etti.

Benjamin, Dustin Hoffman, Bayan Robertson ise Anne
Bancroft’tur. Mike Nichols’un bol 6diillii filmi The Graduate’in giris
sahneleridir size anlattiklarim. 1967 yapimi bu iinlii filmde basroller
icin 6nce Robert Redford ve Ava Gardner diisiiniilmiis ama sonradan
vazgecilmistir. Ustelik deneme cekimlerinde Dustin Hoffman heye-
canina yenilip basarisiz oldugu halde... Otuz iic yasindaki yonetmen,
sarisin, mavi gozlii, uzun boylu California erkegini oynatmak yerine

kisa boylu, soluk yiizlii, tedirgin cocugu tercih etmistir. Tercihi,
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Nichols’'un sezgilerini dogrulamis, o tarihe kadar Off Broadway
oyunlarinda kii¢iik roller iistlenen Dustin, bu filmdeki oyunuyla
sinema tarihine bir dev olarak ayak atmistir. Filmin basarisinda o
donemin, hatta belki de tiim donemlerin en basarili folk-rock ikilisi
Simon ve Garfunkel’in muhtesem miiziginin de rolii olmustur.

Geng, deneyimsiz Ben’in kendisini anasi yasindaki bir kadina
verdigi otel odasinda, kadinin onu yataga yatirip gémleginin
diigmelerini acarak yavas yavas soydugu sahne belle§imden hic
silinmemistir.

Belki de genc ve deneyimsiz erkek — olgun kadin iliskisini kendim
de yasamis oldugum icin...

Galatasaray’da okuyan bir toydum.

Carsambalar1 okul yarim giindii. Yatil1 6grenciler 6gle yemegini
yer yemez Beyoglu’na firlar, aksam beste kos kos geri donerdik.

Beyoglu, o zamanlar bir Pera degilse bile Beyoglu’ydu. Sinemalar,
tiyatrolar, lokantalar, pavyonlar, albenili diikkanlar ve birazdan
anlatacagim baska yerler hep oradaydi.

Ik isimiz 14.15’e sinemaya gitmek olurdu. Saray, Atlas, Alkazar,
Emek ve en sevdigimiz Yeni Melek bizi beklerdi. Sinemalarda daha
cok Avrupa filmleri oynardi. Bazen Eddie Constantine’in vurup kir-
dig1 filmlere, bazen Alain Delon’un vurup kirdigi filmlere, bazen de
bizim vurulup kirildigimiz Brigitte Bardot’lu kordelalara giderdik.
Yerimiz hep iist balkondu. Parter ve balkon bize gire degildi. Ozellikle
glizel bir Fransiz aktrisinin oynadigi filmlerde Yeni Melek’in iist bal-
konu adeta bizim okula ayrilmis gibi olurdu. Oyle olunca da az 6nce
yemekhanedeki karsidan karsiya bagrismalarimiz burada devam
ederdi:

“Ulan Hiiseyin niye bugiin su gecirmez pardésiinii giydin, hosafi
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ceplerine doldurmak i¢in mi len?”

“Oglum, kirli coraplarini cebinde tasima demedik mi sana! Salon
koktu be!”

Sinemanin bir ucundan 6teki ucuna film 6ncesinde ve arada sav-
rulan bu tekil satasmalar filmin icinde giizel aktrisimizin a¢ilip sacil-
dig1 bir sahnede koro seslendirmelerine doniisiirdii. Birkac kez filmin
bu yiizden kesildigini, 1siklarin yakildigini hatta iistiimiize projektor
tutuldugunu hatirliyorum. O zaman da ‘makinist istifa’ sesleri salonu
inletir, sinema yonetimine de cinsel icerikli selamlar gonderilirdi.

Sinemadan cikinca Beyoglu’'nda tur atilir, parali olanlarimiz Bab
Kafeterya’da tabakta doner, olmayanlarimiz da Atlantik Biife’de
donerli sandvig yer ve okula donerdik. Carsamba aksamu etiitlerinde
glindemi, 6gleden sonra yapilanlarin karsilikli anlatildig1 sohbetler
olustururdu. Galismak isteyen birkag inek varsa onlar da sessiz seda-
siz kiitiiphanenin yolunu tutardi.

Carsamba aksam etiidli sohbetlerinde ders yilinin ortalarina
dogru bir zenginlesme olmaya basladi. Bazi arkadaslar Yeni Melek
14.15 seansindan sonra Abanoz Sokagr'na gitmeye ve milli olmaya
baslamislardi. Geldiklerinde sinifa baslar1 yukarida, gégiisleri 6nde
giriyor, bizlere yukaridan bakiyorlardi. Ve tabii anlatiyorlardi da
anlatiyorlardi.

Bu durum, déner yiyenler ya da bir sosisli bir ayranla okula dénen-
ler acisindan elbette kabul edilebilir, sindirilebilir, siirdiiriilebilir bir
gelisme degildi. Derhal hareketlendik, orgiitlendik ve ilk carsamba
Yeni Melek 14.15 yaptiktan sonra dogru Abanoz’a yonlendik.

Bes kisiydik. Bilmedigimiz karanlik bir yola tek basimiza girecek
kadar tedbirsiz degildik elbette. Siz bunu ‘Cesur degildik.” diye de

okuyabilirsiniz.
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Sokagin iki yan1 demir kapilarla kapatilmisti. Baslarinda, kiiciik-
lerin girmesini engellemek icin bekciler vardi ama alanin memnun,
verenin memnun oldugu arz-talep piyasalarinda yasaklar ise yara-
maz. Elimizi kolumuzu sallaya sallaya girdik. Biyikli erkek kalaba-
liginin arkasina takilarak soguga ragmen eski Bogaz vapurlari gibi
tek tek yanastigimiz evlerin kapisinda, iceride, sobanin etrafinda
don-siityen oturan, aralarinda solgun kahkahalar esliginde, “Kiz
Siileyman, adamlarin 6niine bakacagina kendi oniine bak da daha
da diismeyesin kiz.” diye laflasan, ara sira kapiya cikip goziine kes-
tirdiklerine “Hadi, gelsene kocacigim, iisiiyeceksin orada.” diye ses-
lenen kadinlara bakmaya basladik. Sokaga uyum saglamakta gecik-
medik. O kadar ki bir kap1 6niinde fazla beklesenleri dagitip, onlarin
yerine gecmek icin “Haydi beyler, haftaym,” diye bagirmasini da kisa
siirede etraftakilerden 6grendik. Gelgelelim, kadin secimini bir tiirlii
yapamiyorduk.

Bes erkegin bir araya geldiginde kadinlar konusunda fikir birligi
etmesinin giicliigiinii takdir edersiniz.

Kadinlarin kimi siska kimi sisko; kimi cirkin kimi koylii, kimi
iddial1 goriiniislii idi. Tiim elverissiz kosullara ragmen ilk secimi yap-
tik, Abanoz Sokak 10 numaradan iceri girip kadinin 6niine dikildik;

“Nereye girelim?”

“Yukaridaki odaya cikin, geliyorum.”

Merdivenlere yonelmistik ki diger kadinlardan biri bizimkini
kiskandi;

“Goniil, bunlarin hepsini sen mi alacaksin?”

Bizim kadinimizin isminin Goniil oldugunu da bu vesileyle
0grenmis olduk ama kendisini kiskanan arkadasina verdigi cevap

biraz goniil kirici oldu dogrusu;
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“Ayol, bunlar ne ki!” dedikten sonra bir de eliyle kiiciik anlamina
gelen bir isaret yapti.

Yukar1 ciktik, bos bir oda gordiik. Oniinde ikinci secime gectik.
{1k giren kim olacakt1? Ona da karar veremedik.

Yine takdir edesiniz ki, kadin da olsa erkek de olsa bir araya gelen
bes kisinin herhangi bir konuda cabucak oy birligine varmasi da o
kadar kolay degildir.

0 nedenle degil midir ki toplumlarda otoriter tipli liderler ortaya
cikar, herkes adina kararlar verir, 6tekileri pesinden siiriikler. Biz
daha demokratik bir yol sectik. Ilkokulda 6grendigimiz “Aya maya
kumpanya,” yapmaya karar verdik, yaptik ve bundan sonug aldik.
Ben “Demokrasilerde care tiikenmez.” lafinin dogrulugunu itiraf
edeyim ki bu laf heniiz politika sahnesinde sdylenmeden ilk kez
orada somut olarak algiladim. Siralamada ikinci ¢iktim. Birincimiz
biraz kaygili ve gergin, odaya girdi, biz de disarida beklemeye koyul-
duk. Az sonra Goniil geldi, kisa bir siire sonra da cikti. Ardindan da
arkadasimiz. Hep birlikte atladik {istiine:

“Nasildi1?”

“Kolay.” dedi.

Sira bendeydi. Hadi aslanim, kim tutar seni. Orta ikiye gelmis
kazik kadar erkeksin. Zaten kolaymis! Iceri girdim. Bir yatak, bir
lavabo ve bir sandalyeden ibaretti oda. Yatakta carsaf serili miydi,
yastigin kilifi var miydi?

Bugiin bunlar1 hatirlamak miimkiin miidiir?

Muhtemelen yoktu. Varsa bile mutlaka kirliydiler. Kim bilir kag
kisi terli, kirli viicuduyla, yagl kafasiyla benden 6nce orada yatmis,
oray1 daha da pisletmisti.

0 giin bunlar1 6nemsemek miimkiin miiydii?

5
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Kapinin arkasindaki civiye paltomu asarken Goniil geldi. Kirk
yasinda ve izmitli oldugunu 6grendim. O, soyunuk, yatakta bek-
lerken ben heniiz sadece paltomu asabilmistim. Gecikmemek icin
telasla ve hizla soyunmaya basladim.

Ceketimi ¢ikartip sandalyenin arkaligina gegirdim.

Kazagimi iskemlenin iistiine katladim.

Gomlegimin diigmelerini ¢6zerken telastan elim ayagima dolasti.

Tam yiin fanilami1 da ¢ikarttiyordum ki, Goniil yattig1 yerde
dogruldu,

“Ayol baksana, anacig1 nasil giydirmis evladini. Ne bilsin kadin-
cagiz onun buralarda boyle soyunacagini!” demez mi?

Ulan Sibirya’da misin, bok vardi bu kadar giyinecek! Kendime
lanet okumami hi¢c unutmadim. Bir de Goniil’iin yiiziindeki ifadeyi...
Sefkat miydi, actma m1yd1, imrenme miydi, 6zlem miydi, ¢6zemedim.

Aksam sinifa basimiz yukarida, gégsiimiiz 6nde girdik besimiz
de. Arkadaslarimizin bizi “Abanoz Fatihleri geldi.” tezahiiratiyla kar-
sitlamasini beklerdik ama yapmadi sinemadan sonra sosis-ayrana fit
olup okula donen ‘ana kuzular1?’

Biz de kendi tezahiiratimizi kendimiz yaptik:

Rerere... Rarara...

Hayal etmenin sinir1 ve sakincasi var midir? Ya da editériimiin
final boliimiinii degistirmemi varsaydigini diisiinelim; zamanin bir
yant ilerlemis, 6teki tarafi donup kalmis olsaydi, s6z gelimi bu olay1
glinlimiizde yasasaydik ama Abanoz Sokagi ve Goniil degismeden
kalmis olsalardi, karim da beni nostaljik bir gezi yapmam i¢in oraya
gondermeye riza gosterseydi, bu anlattiklarimdan sonra eminim

cantama yikanmuis, iitiilenmis bir yatak carsafi ile bir yastik kilifi
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mutlaka koyardi. O zaman sahne her halde soyle geri gelirdi:

Kapinin arkasindaki civiye paltomu asarken Goniil geldi. Kirk
yasinda ve {zmirli oldugunu 6grendim. O, soyunuk, yatakta bek-
lerken ben heniiz sadece paltomu asabilmistim. Gecikmemek icin
telasla ve hizla soyunmaya basladim.

Ceketimi cikartip sandalyenin arkaligina gecirdim.

Kazagimi ¢ikartip iskemlenin iistiine katladim.

GOmlegimin diigmelerini cozerken telastan elim ayagima dolasti.

Tam yiin fanilami da cikartiyordum ki, Goniil yattig1 yerde dog-
ruldu, gozii cantama ilisti:

“Ne var o cantada?”

“Carsaf ve yastik kilif1!”

Aniden firladi yataktan, “Lan o*ospu evladi, doktor muayeneha-
nesi mi sandin sen buray1? S*ktir git, o kadar titizsen seni buraya
boyle gonderen o sirfintiy1 diiz bunlarin {istiinde!” diyerek elinde
takunyasi beni kovalamaya basladi. Ben ¢iplak 6nde, o ¢iplak arkada
asagi kadar indik.

Allah’tan bu sadece bir hayaldi de sadece Goniil’e rezil oldum.
Sokakta, iceridekileri seyreden biyikli erkekler karsisinda A Fish
Called Wanda adli filmde, sevgilisi gelecek diye kiraladigi evde
cirilciplak soyunup bekleyen ama kapi acildiginda iceriye sevgilisi
yerine coluk cocuk ev sahiplerinin girmesiyle rezil olan bakan pozis-

yonuna diismedim.

‘IIk’lerde acemilik kacinilmazdir.
Diismeden bisiklete binilir mi?
Su yutmadan yiizebilenimiz olmus mudur?

Ayaga basmadan dans edilir mi?

7
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Raki sofrasina zevzeklenmeden oturanimiz olmus mudur?

Amerika’yailk gidisimizde ilk ugradigimiz yerlerden biri de ismini
cok duyup merak ettigimiz McDonald’s olmustu. Burgerlerimizi afi-
yetle yiyip, kolalarimizi ictikten sonra “Hadi kalkiyoruz,” dedim.
Esim “Tepsileri bizim bosaltmamiz gerekiyor.” dedi. Self servis
bir ayakiistiiclide ilk kez yemiyordum ama bizim Atlantik Biife’de,
Piknik’te ya da Haylayf’ta tepsi verilmedigi icin bu usulii bilmiyor-
dum. Kalkip giderken déndiim, masada birakmis oldugum tepsiyi
aldim, az ileride ‘Buraya atiniz’ yazan bir yer vardi; gittim tepsiyi
oraya attim. Karim:

“Ne yapiyorsun?” dedi.

“Attim, tamam.”

“Ayol tepsiyi degil, icindekileri atacaktin sadece!”

Yine ayni seyahatte miydi, tam hatirlamiyorum; bir soguk kis
gecesinde Waldorf Astoria’ya inmistik. Aksam otelin lokantasina
gittik. Peacock Alley, girisinde Cole Porter’in piyanosu olan sik bir
lokantaydi. Kiyafet zorunluydu. Gérmek ve goriilmek icin gelinen bir
lokantaydi. Oturduk, meniiye iistiin korii baktiktan sonra, garsona:

“Hafif bir seyler yiyecegiz, birer ana yemek ve birer salata bize
yeter.”

“No problem, sir.”

“Gliniin yemegi nedir?”

Soyledi.

“Bize birer tane ondan getirin, birer de salata liitfen.”

“Affedersiniz ama hem yemek hem de salata m1 istiyorsunuz?”

La havle... Otele giriste resepsiyonda 100 Dolar bozduramamis,
sinirlenmistim, simdi de bir yemek bir salata yiyecegim, adamlar

sasiriyor. Yahu diinyanin en {inlii otellerinin basinda gelen Waldorf
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