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BEN BİR YOLCUYUM 

Ey kari,

Umarım “kari” deki (i) harfini dikkate almış, (a)’yı da uzun 

okuyarak size seslenişimi “ey karı” şeklinde algılamamışsınızdır. 

Umarım diyorum çünkü bundan pek de emin değilim. Emin deği-

lim çünkü başımdan şöyle bir olay geçti benim. Kendisi arkadaşım, 

eserleri de çok satanlara girmiş olan bir kadın yazarımızla yazışırken 

kendisine romanları hakkındaki görüşlerimi açıkladığım bir yerde 

“ey kari” diye başlayarak anlattıklarıma parantez açmış, başka bir 

konuya geçmiştim. Cevap mektubundan anladığım kadarıyla kendi-

sine durup dururken “ey karı” dediğimi sanmış, buna pek bir anlam 

verememiş, galiba biraz da burulmuştu.

“Ey kari” hitabını edebiyatımıza Ahmet Midhat Efendi armağan 

etmiştir. Günümüz Türkçesiyle, “Ey okur!” demektir. Roman ve 

hikâyeci Ahmet Midhat Efendi, eserlerinde bir şey anlatırken birden 

durur, “Ey kari!” diye başlayarak başka bir konuya atlardı. Bu, onun 

okurlarıyla sohbetini başlatan ve canlı tutan bir teknikti. Atladığı 

yerde uzun uzun bilgiler verir, okuru aydınlatır sonra yine bıraktığı 

yere geri dönerdi. 

Ey okur, -neme lazım, ben giderek cılızlaşan günlük Türkçemize 

döneyim, hitabımdan alınan hanımlar olmasın.-

Ben bir yolcuyum.

Kâh trenlere, uçaklara biner, harita coğrafyasında yol alırım.



Kâh düşüncelere dalar, zihin coğrafyasında salınırım.

Bu kitapta yolculuklarımı anlatacağım. Yazarak konuşacağım.

“Gördüklerimi, göremediklerimi, yaşadıklarımı, yaşayamadıkla-

rımı, düşündüklerimi, düşünemediklerimi Bodrum’dan Londra’ya, 

Capri’den Tokyo’ya kadar dolaşarak anlattım. Hani ‘Yediğin, içti-

ğin senin olsun, gördüklerini anlat!’ derler ya, ben hepsini birden 

anlatıverdim.

Maksat sohbet olsun.”
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Aya Maya Kumpanya /  
Waldorf Astoria, New York

Benjamin Braddock, üniversiteyi başarıyla bitirip evine döndü.

Evine döndü dönmesine ama mutlu olduğu söylenemezdi. 

Yaşamında bir şeyler eksikti. Geleceği hakkında fikri yok, kaygıları 

vardı. 21 yaşına yeni giren temiz, çekingen, içine dönük, yalnız kal-

maktan hoşlanan bir çocuktu. Varlıklı aile çevresindeki gösterişli 

yaşantıyı boş ve anlamsız buluyordu. Ta ki kendisi için anne ve baba-

sının verdiği “Hoş geldin.” partisinde başlayan bir ilişkiye kadar…

Babasının ortağının karısı Bayan Robinson oğlu yaşındaki Ben’e 

kancayı takmıştı. Ben, önce bu beklenmedik ilgiye direndi. Ne ki toy 

bir erkeğin deneyimli ve çekici bir kadına karşı koyabilmesi kolay bir 

şey değildir. Genç, deneyimsiz, ham bir erkek için olgun bir kadın 

anlayıştır, şefkattir, yol göstericidir. Bizim küçük Ben’in direnci kısa 

bir süre sonra kırıldı, vücudunu Bayan Robinson’un kollarına teslim 

etti.

Benjamin, Dustin Hoffman, Bayan Robertson ise Anne 

Bancroft’tur. Mike Nichols’un bol ödüllü filmi The Graduate’in giriş 

sahneleridir size anlattıklarım. 1967 yapımı bu ünlü filmde başroller 

için önce Robert Redford ve Ava Gardner düşünülmüş ama sonradan 

vazgeçilmiştir. Üstelik deneme çekimlerinde Dustin Hoffman heye-

canına yenilip başarısız olduğu halde… Otuz üç yaşındaki yönetmen, 

sarışın, mavi gözlü, uzun boylu California erkeğini oynatmak yerine 

kısa boylu, soluk yüzlü, tedirgin çocuğu tercih etmiştir. Tercihi, 
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Nichols’un sezgilerini doğrulamış, o tarihe kadar Off Broadway 

oyunlarında küçük roller üstlenen Dustin, bu filmdeki oyunuyla 

sinema tarihine bir dev olarak ayak atmıştır. Filmin başarısında o 

dönemin, hatta belki de tüm dönemlerin en başarılı folk-rock ikilisi 

Simon ve Garfunkel’in muhteşem müziğinin de rolü olmuştur.

Genç, deneyimsiz Ben’in kendisini anası yaşındaki bir kadına 

verdiği otel odasında, kadının onu yatağa yatırıp gömleğinin 

düğmelerini açarak yavaş yavaş soyduğu sahne belleğimden hiç 

silinmemiştir.

Belki de genç ve deneyimsiz erkek – olgun kadın ilişkisini kendim 

de yaşamış olduğum için…

Galatasaray’da okuyan bir toydum. 

Çarşambaları okul yarım gündü. Yatılı öğrenciler öğle yemeğini 

yer yemez Beyoğlu’na fırlar, akşam beşte kös kös geri dönerdik.

Beyoğlu, o zamanlar bir Pera değilse bile Beyoğlu’ydu. Sinemalar, 

tiyatrolar, lokantalar, pavyonlar, albenili dükkânlar ve birazdan 

anlatacağım başka yerler hep oradaydı.

İlk işimiz 14.15’e sinemaya gitmek olurdu. Saray, Atlas, Alkazar, 

Emek ve en sevdiğimiz Yeni Melek bizi beklerdi. Sinemalarda daha 

çok Avrupa filmleri oynardı. Bazen Eddie Constantine’in vurup kır-

dığı filmlere, bazen Alain Delon’un vurup kırdığı filmlere, bazen de 

bizim vurulup kırıldığımız Brigitte Bardot’lu kordelalara giderdik. 

Yerimiz hep üst balkondu. Parter ve balkon bize göre değildi. Özellikle 

güzel bir Fransız aktrisinin oynadığı filmlerde Yeni Melek’in üst bal-

konu adeta bizim okula ayrılmış gibi olurdu. Öyle olunca da az önce 

yemekhanedeki karşıdan karşıya bağrışmalarımız burada devam 

ederdi:

“Ulan Hüseyin niye bugün su geçirmez pardösünü giydin, hoşafı 



3

ceplerine doldurmak için mi len?”

“Oğlum, kirli çoraplarını cebinde taşıma demedik mi sana! Salon 

koktu be!”

Sinemanın bir ucundan öteki ucuna film öncesinde ve arada sav-

rulan bu tekil sataşmalar filmin içinde güzel aktrisimizin açılıp saçıl-

dığı bir sahnede koro seslendirmelerine dönüşürdü. Birkaç kez filmin 

bu yüzden kesildiğini, ışıkların yakıldığını hatta üstümüze projektör 

tutulduğunu hatırlıyorum. O zaman da ‘makinist istifa’ sesleri salonu 

inletir, sinema yönetimine de cinsel içerikli selamlar gönderilirdi.

Sinemadan çıkınca Beyoğlu’nda tur atılır, paralı olanlarımız Bab 

Kafeterya’da tabakta döner, olmayanlarımız da Atlantik Büfe’de 

dönerli sandviç yer ve okula dönerdik. Çarşamba akşamı etütlerinde 

gündemi, öğleden sonra yapılanların karşılıklı anlatıldığı sohbetler 

oluştururdu. Çalışmak isteyen birkaç inek varsa onlar da sessiz seda-

sız kütüphanenin yolunu tutardı.

Çarşamba akşam etüdü sohbetlerinde ders yılının ortalarına 

doğru bir zenginleşme olmaya başladı. Bazı arkadaşlar Yeni Melek 

14.15 seansından sonra Abanoz Sokağı’na gitmeye ve millî olmaya 

başlamışlardı. Geldiklerinde sınıfa başları yukarıda, göğüsleri önde 

giriyor, bizlere yukarıdan bakıyorlardı. Ve tabii anlatıyorlardı da 

anlatıyorlardı.

Bu durum, döner yiyenler ya da bir sosisli bir ayranla okula dönen-

ler açısından elbette kabul edilebilir, sindirilebilir, sürdürülebilir bir 

gelişme değildi. Derhal hareketlendik, örgütlendik ve ilk çarşamba 

Yeni Melek 14.15 yaptıktan sonra doğru Abanoz’a yönlendik. 

Beş kişiydik. Bilmediğimiz karanlık bir yola tek başımıza girecek 

kadar tedbirsiz değildik elbette. Siz bunu ‘Cesur değildik.’ diye de 

okuyabilirsiniz. 
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Sokağın iki yanı demir kapılarla kapatılmıştı. Başlarında, küçük-

lerin girmesini engellemek için bekçiler vardı ama alanın memnun, 

verenin memnun olduğu arz-talep piyasalarında yasaklar işe yara-

maz. Elimizi kolumuzu sallaya sallaya girdik. Bıyıklı erkek kalaba-

lığının arkasına takılarak soğuğa rağmen eski Boğaz vapurları gibi 

tek tek yanaştığımız evlerin kapısında, içeride, sobanın etrafında 

don-sütyen oturan, aralarında solgun kahkahalar eşliğinde, “Kız 

Süleyman, adamların önüne bakacağına kendi önüne bak da daha 

da düşmeyesin kız.” diye laflaşan, ara sıra kapıya çıkıp gözüne kes-

tirdiklerine “Hadi, gelsene kocacığım, üşüyeceksin orada.” diye ses-

lenen kadınlara bakmaya başladık. Sokağa uyum sağlamakta gecik-

medik. O kadar ki bir kapı önünde fazla bekleşenleri dağıtıp, onların 

yerine geçmek için “Haydi beyler, haftaym,” diye bağırmasını da kısa 

sürede etraftakilerden öğrendik. Gelgelelim, kadın seçimini bir türlü 

yapamıyorduk. 

Beş erkeğin bir araya geldiğinde kadınlar konusunda fikir birliği 

etmesinin güçlüğünü takdir edersiniz. 

Kadınların kimi sıska kimi şişko; kimi çirkin kimi köylü, kimi 

iddialı görünüşlü idi. Tüm elverişsiz koşullara rağmen ilk seçimi yap-

tık, Abanoz Sokak 10 numaradan içeri girip kadının önüne dikildik;

“Nereye girelim?”

“Yukarıdaki odaya çıkın, geliyorum.”

Merdivenlere yönelmiştik ki diğer kadınlardan biri bizimkini 

kıskandı;

“Gönül, bunların hepsini sen mi alacaksın?”

Bizim kadınımızın isminin Gönül olduğunu da bu vesileyle 

öğrenmiş olduk ama kendisini kıskanan arkadaşına verdiği cevap 

biraz gönül kırıcı oldu doğrusu;
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“Ayol, bunlar ne ki!” dedikten sonra bir de eliyle küçük anlamına 

gelen bir işaret yaptı.

Yukarı çıktık, boş bir oda gördük. Önünde ikinci seçime geçtik. 

İlk giren kim olacaktı? Ona da karar veremedik. 

Yine takdir edesiniz ki, kadın da olsa erkek de olsa bir araya gelen 

beş kişinin herhangi bir konuda çabucak oy birliğine varması da o 

kadar kolay değildir. 

O nedenle değil midir ki toplumlarda otoriter tipli liderler ortaya 

çıkar, herkes adına kararları verir, ötekileri peşinden sürükler. Biz 

daha demokratik bir yol seçtik. İlkokulda öğrendiğimiz “Aya maya 

kumpanya,” yapmaya karar verdik, yaptık ve bundan sonuç aldık. 

Ben “Demokrasilerde çare tükenmez.” lafının doğruluğunu itiraf 

edeyim ki bu laf henüz politika sahnesinde söylenmeden ilk kez 

orada somut olarak algıladım. Sıralamada ikinci çıktım. Birincimiz 

biraz kaygılı ve gergin, odaya girdi, biz de dışarıda beklemeye koyul-

duk. Az sonra Gönül geldi, kısa bir süre sonra da çıktı. Ardından da 

arkadaşımız. Hep birlikte atladık üstüne:

“Nasıldı?” 

“Kolay.” dedi. 

Sıra bendeydi. Hadi aslanım, kim tutar seni. Orta ikiye gelmiş 

kazık kadar erkeksin. Zaten kolaymış! İçeri girdim. Bir yatak, bir 

lavabo ve bir sandalyeden ibaretti oda. Yatakta çarşaf serili miydi, 

yastığın kılıfı var mıydı? 

Bugün bunları hatırlamak mümkün müdür? 

Muhtemelen yoktu. Varsa bile mutlaka kirliydiler. Kim bilir kaç 

kişi terli, kirli vücuduyla, yağlı kafasıyla benden önce orada yatmış, 

orayı daha da pisletmişti.

O gün bunları önemsemek mümkün müydü?
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Kapının arkasındaki çiviye paltomu asarken Gönül geldi. Kırk 

yaşında ve İzmirli olduğunu öğrendim. O, soyunuk, yatakta bek-

lerken ben henüz sadece paltomu asabilmiştim. Gecikmemek için 

telaşla ve hızla soyunmaya başladım.

Ceketimi çıkartıp sandalyenin arkalığına geçirdim.

Kazağımı iskemlenin üstüne katladım.

Gömleğimin düğmelerini çözerken telaştan elim ayağıma dolaştı.

Tam yün fanilamı da çıkartıyordum ki, Gönül yattığı yerde 

doğruldu,

“Ayol baksana, anacığı nasıl giydirmiş evladını. Ne bilsin kadın-

cağız onun buralarda böyle soyunacağını!” demez mi? 

Ulan Sibirya’da mısın, bok vardı bu kadar giyinecek! Kendime 

lanet okumamı hiç unutmadım. Bir de Gönül’ün yüzündeki ifadeyi... 

Şefkat miydi, acıma mıydı, imrenme miydi, özlem miydi, çözemedim.

Akşam sınıfa başımız yukarıda, göğsümüz önde girdik beşimiz 

de. Arkadaşlarımızın bizi “Abanoz Fatihleri geldi.” tezahüratıyla kar-

şılamasını beklerdik ama yapmadı sinemadan sonra sosis-ayrana fit 

olup okula dönen ‘ana kuzuları!’

Biz de kendi tezahüratımızı kendimiz yaptık:

Re re re… Ra ra ra…

…

Hayal etmenin sınırı ve sakıncası var mıdır? Ya da editörümün 

final bölümünü değiştirmemi varsaydığını düşünelim; zamanın bir 

yanı ilerlemiş, öteki tarafı donup kalmış olsaydı, söz gelimi bu olayı 

günümüzde yaşasaydık ama Abanoz Sokağı ve Gönül değişmeden 

kalmış olsalardı, karım da beni nostaljik bir gezi yapmam için oraya 

göndermeye rıza gösterseydi, bu anlattıklarımdan sonra eminim 

çantama yıkanmış, ütülenmiş bir yatak çarşafı ile bir yastık kılıfı 
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mutlaka koyardı. O zaman sahne her halde şöyle geri gelirdi:

Kapının arkasındaki çiviye paltomu asarken Gönül geldi. Kırk 

yaşında ve İzmirli olduğunu öğrendim. O, soyunuk, yatakta bek-

lerken ben henüz sadece paltomu asabilmiştim. Gecikmemek için 

telaşla ve hızla soyunmaya başladım.

Ceketimi çıkartıp sandalyenin arkalığına geçirdim.

Kazağımı çıkartıp iskemlenin üstüne katladım.

Gömleğimin düğmelerini çözerken telaştan elim ayağıma dolaştı.

Tam yün fanilamı da çıkartıyordum ki, Gönül yattığı yerde doğ-

ruldu, gözü çantama ilişti:

“Ne var o çantada?”

“Çarşaf ve yastık kılıfı!” 

Aniden fırladı yataktan, “Lan o*ospu evladı, doktor muayeneha-

nesi mi sandın sen burayı? S*ktir git, o kadar titizsen seni buraya 

böyle gönderen o şırfıntıyı düz bunların üstünde!” diyerek elinde 

takunyası beni kovalamaya başladı. Ben çıplak önde, o çıplak arkada 

aşağı kadar indik. 

Allah’tan bu sadece bir hayaldi de sadece Gönül’e rezil oldum. 

Sokakta, içeridekileri seyreden bıyıklı erkekler karşısında A Fish 

Called Wanda adlı filmde, sevgilisi gelecek diye kiraladığı evde 

çırılçıplak soyunup bekleyen ama kapı açıldığında içeriye sevgilisi 

yerine çoluk çocuk ev sahiplerinin girmesiyle rezil olan bakan pozis-

yonuna düşmedim.

…
‘İlk’lerde acemilik kaçınılmazdır.

Düşmeden bisiklete binilir mi?

Su yutmadan yüzebilenimiz olmuş mudur?

Ayağa basmadan dans edilir mi?
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Rakı sofrasına zevzeklenmeden oturanımız olmuş mudur?

Amerika’ya ilk gidişimizde ilk uğradığımız yerlerden biri de ismini 

çok duyup merak ettiğimiz McDonald’s olmuştu. Burgerlerimizi afi-

yetle yiyip, kolalarımızı içtikten sonra “Hadi kalkıyoruz,” dedim. 

Eşim “Tepsileri bizim boşaltmamız gerekiyor.” dedi. Self servis 

bir ayaküstücüde ilk kez yemiyordum ama bizim Atlantik Büfe’de, 

Piknik’te ya da Haylayf’ta tepsi verilmediği için bu usulü bilmiyor-

dum. Kalkıp giderken döndüm, masada bırakmış olduğum tepsiyi 

aldım, az ileride ‘Buraya atınız’ yazan bir yer vardı; gittim tepsiyi 

oraya attım. Karım:

“Ne yapıyorsun?” dedi.

“Attım, tamam.”

“Ayol tepsiyi değil, içindekileri atacaktın sadece!”

Yine aynı seyahatte miydi, tam hatırlamıyorum; bir soğuk kış 

gecesinde Waldorf Astoria’ya inmiştik. Akşam otelin lokantasına 

gittik. Peacock Alley, girişinde Cole Porter’ın piyanosu olan şık bir 

lokantaydı. Kıyafet zorunluydu. Görmek ve görülmek için gelinen bir 

lokantaydı. Oturduk, menüye üstün körü baktıktan sonra, garsona:

“Hafif bir şeyler yiyeceğiz, birer ana yemek ve birer salata bize 

yeter.”

“No problem, sir.”

“Günün yemeği nedir?” 

Söyledi.

“Bize birer tane ondan getirin, birer de salata lütfen.”

“Affedersiniz ama hem yemek hem de salata mı istiyorsunuz?” 

La havle… Otele girişte resepsiyonda 100 Dolar bozduramamış, 

sinirlenmiştim, şimdi de bir yemek bir salata yiyeceğim, adamlar 

şaşırıyor. Yahu dünyanın en ünlü otellerinin başında gelen Waldorf 


