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GECE CEKMECELERI

IDIL DISCI



Bu arada haberiniz olsun

Agustos bocekleri en ¢ok gece éotiiyor!



Once bir insan inandi
Sonra tiim sehir

Oten mini bir bécege...






Inanin

Hepimiz kendi hayatimizin birer kahramaniyiz
Ama
Hepimiz iyi bir anlatici olamayiz
Kendimizi, kendimize, kendi hayatimiza
Fakat!
Doganin bile susturamadigi bir anlatici var.
Tdm omri
Biz kahramanlara hayat: anlatmakla gegen.
Circir bocegi!
Hani
Omirii bir goz kapatmalik
Hani
Hig kendini gostermeyen; ama hi¢ durmadan
Ha bire, biz kahramanlara bir seyler anlatan.
Ondandir yazim telasim, dil devrikligim
Ve
Ondandir, 6mrii kisacik bir anlaticidan

Siz! Kahramanlara, yasami anlat1 heyecanim.

Diiserken golgelerimiz kuru topraga
Belki de
Ondandir gebe yesillerin su arsizlig1.
Belki de
Ondandir nafile 6tiislerin bir ¢irp1 ardi yalnizlig.

Inann!



Cok cok seneler éncesi...

Yagmurlarin deli yagdig:
Yesil’in, daha yesil oldugu ormanlarda
Bir siirii hayvan birbiri ile arkadagken
Oralarda gezinen, mevsimlere aldirmadan yasayan bir “Agustos ” bocegi varmis.
Bazen
O kadar ¢ok 6termis ki, adina bazi hayvanlar “circir” bocegi dermis.
Gel zaman, git zaman.

Zaman ¢ok geri gitmese de, adina Agustos’tan ¢ok , “circir” bocegi denir olmus.
Ama bizimki, iki ismini de ¢ok sever, nasil seslenirlerse seslensinler doner bakarmus.
Sevimli, eglenceli, neseli oldugu i¢in de biitiin hayvanlar tarafindan sevilirmis.
Gezmek istedigi zaman gokyliziinde
Binermis kartalin sirtina
Kartal da onu, zirvelere tasir, kendi bakigini anlatirmus.

Yiizmek isterse eger
Nehir kiyisindaki timsahin iizerine tirmanir, nehir boyu sefa yaparmas.
Bazen de
Kral arslan gezdirirmis onu, “bak bana, iyi bak da, neden bana kral dendigini bil” dermis.
Omriince, bu koyu yesil ormanda ¢ok mutlu yasamis bizim circir bocegi.

“Su on bes giinliik hayatta bilmedigim, gormedigim ne ¢ok sey varmis meger
Ben ki 6tmekten bagka bir sey bilmeyen ben, ne ¢ok sey 6grendim” der gezermis.
Fakat bir gin!

Yesilin en koyu, firtinanin bir o kadar mavi oldugu ormana bir firtina gelmis.
Nasil korkmus!

Diger arkadaslar1 onu arasalar da koyu yesil ormanda bir tiirlii bulamamuslar.
O da sesini duyuramayip bir sandigin i¢ine saklanmig

Gel ile git zamani karigtirdigi icinde giden zamani anlayamamis



Bir glin
Zamanin gel degil de, git oldugu bir zaman.
Bagka masaldan gelen biri
Yerde, tabuta benzer bir sandik gormiis.

Merak bu ya agmis tabutun kapagini,bakmig bir bocek
“Ne yapryorsun burada”diye sormus
Yasiyorum*® hayat hayat” ottiyorum

Gel Zamanla git zaman1 yasiyorum ,onlarida yaziyorum
Masal bu ya adimda Hayat Bocegi demis

Bizim bocek, gel zaman’dan gelen kisi ile git zaman’a yolculuk yapmis

Ne zamanki, bu kitap’1 yazmaya karar vermisler
Hayat bocegi “seninle bu tabutta yasayan ama yasamayanlar1 yasam! gibi yazalim mi1” ?
Gel den gelen kisi de “ tamam” demis.
Bu kitap, gel den gelen kisilerin git’ e hikayeleridir...
Masal bu ya...
Ne gel biter ne git!

Zaman bir ani1 olur,kelebek gibi renklere konar gider.



Nasil baslanacagini bilemedigim bir dille yaziyorum.

Aklim bana
Ben aklima aykiri
Zaman da “din” gibi mesela.
Ne hiizun dolu bir kelime dun!
Giinde ise, ne ¢ok kullandigimiz
Huiziin din ikilisi
Asli her gecen giin.
Gunde ise...
Uzerimde
Tek diigmesi diismiis ani teselli elbisesi.
Din...

Giin gormiisliigiinden olsa gerek
Her yan1 an1 sokiigii
Ormeye
Ne bilegimin giicii
Ne de artik

Masallarim yeter...



Giin, hep ayni giin gibiydi

Ama

Telas baskaydi o giin sanki
Onlu yaslarimda,babaannemsiz gidemedigim balik¢1 kopriimiiz vard:

Ad1 “tahta koprii” olan
Beli insan yuki yorgunu, iki kenar boy ipi kasvet nem kokan.
Benim ise
Belim yetmez boy yiikiine.
Halbuki
Yorgunlugu adres olmustu bizlere, “tahta kdpriiniin yan1 ya da 6tesi
Bende
Tahta kopriiniin, o kasvet romantizmine inat, tam ortasina geldigimde
Yagim oldukga diinlerde,hoplar
Ve
Yasimizla beraber hafif dalgalanirdik.
Babaannemin elinden kopan ben, babaannemi de sallar
Babaannem de beni, tabiri ile sunturlu sallardi.
O koprii dendimi, bir iki sey aklimdan ¢ikmaz.
Hava hep kapali,saganaga az kalmis gibi
Bir de, o rengi tamamlayan karabataklar, gagalari beyaz uzun, kis habercileri.
Belki de
Annem hep kis1 oradan iinlerdi bana, ondandir, onu da kim bile?
Tomruktan ayaklart vardi kprinin.

Yorgun, bitkin, yasli, koca nasirli eli varmig gibi gelirdi bana.



Hatta
Sigaradan pos biyiklar1 sararmig gibi gelirdi
O zamanl diinlerde.
Hani, bir konussa, dillense, giimbiir giimbiir giirleyecek sesi
Sonra diistindiim
Belki de karabataklar iirkiitmemek i¢in konusmuyordu
Belki de ondan dillenmedi kim bile?
Bir giin, saganaga az kalmis bir giin.
Babaannemin elinden koptum
Ve
Onun
O tok sesli tahta kdpriiniin, koca yalniz, saglam bacaklarina sigindim.
Yasim ¢ok diinlerde bir giin.
Ve iste,hikdyemi oradan izledim.
Tek sahidim
Boynu beyaz halka kis habercileri ,karabataklar
Sar1 151k salian Kilit Bahir Kalesi
Bir kareli pagavra ortil, poyraz riizgara sallanan
Ve
Nemli koprii korkuluklari, intihar1 animsatan kasvetiyle
Sonrast...

Bir aga¢ kovugu kilit olacak hayatlar.



Adi “Ay” Adi

Bir rivayete gore
Adi “Ay” olan, Agustos bocegi, o karakteristik sesini
Karnindaki yumurtalari ¢ikartmak igin gereken 1stya ulasmak
Ve
Bu 1s1y1 korumak amaciyla
Karnini aga¢ kabuklarina siirterek ¢gikarirmis.
Sonunda anne 6liir, yumurtalar topraga diiser
Hemen bir agag kokiinde
Kendine uygun yuva bulur, bir “gen¢” 6mrii toprak altinda kalirmis!
Toprak iistiine ¢ikan, ¢iktiginda da oh! diye gevseyen
Bende ise, “birak gevsesin, zaten son giinlerini yasiyor” hissi uyandiran, bir cefakar bocek
iste.
O da benim esin kahramanim...
Yani
Bir gece mizisyeni!
Bir masalcinin dedikodusuyla adi tembele ¢ikmig
Ama o, en giizel agklara senfoniler yazmis, adina yaz habercisi denmis
Yazin sicagina dair adina ihaleler agilmig
En giizel ask sarkilarina eslik etmis
O kadar ¢ok bagirmus ki, sesi yine sadece agkin duyacagi kadarmus.
Simdi
Ay mayisin hayal edelim.
Bu kaniksadigimiz sesi; biraz mavi kokusu, 151ks1z bir gece, sicak bir elle servis edelim...
Ve...
Tiim bunlar var ise, mutlu oldugumuz yerde oldugumuzu bilelim.

Biraz, gozleri kismak yeterli hayata.



Senelerin ¢ok dncesi...

Yagmurlarin, gokten yere bir avaz yagdig:
Ve
Tiim orman canlilarinin yagmur’dan bir ¢irpida
Cirpr ard1 saklandig1 zamanlar. ..
Korkunun bucak, hayatin ocak oldugu
Gel ile git’in kardes
Kaplumbaga’nin tavsan’1 gectigi
Kus’un bakisinin bize kocaman oldugu
Hatta
Arslan kardes esnerken mevsimlerin degistigi zamanlar.
Her sey
Kendi i¢inde bir renk ve o renkler ormana yansimig
Bir el saganak her yeri yikamig
Her renk gdge yakin, yagmur gékkusaginin altindan gecerken
Arslan’in kedi, kartal’1n serge, tilki’nin kuzu oldugu zamanlar.
Yagmur toplar sincap’larla misket oynarken
Ve
Orman kraligesi rengarenk tiiylii papagan
Gokkusagini catlatircasina
Kanadinda bir yagmur topu, yiiziine ayna misali, kendi giizelligine agik
Ve
Orman falcis1 miizevir sansar, bir dal {istii
Yagmur topunda fal bakarken.
Her sey
Bize kocaman “kus” bakis iken.

Dinmesi ile bir el saganagin



Bir avug ¢irp1 arasindan
Bizim
Hicbir seye aldirmadan yasayan
Omrii bir aya konmus
Kiilhan, sevimli, sevgi arsizi, romantik
Mevsimlere ve kendine inat, yeriistiinde adiyla yasayan
Agustos bocegi. ..
Ya da circir bocegi, sdyle bir bagini uzatmis.
“Neler oluyor?” dercesine.
Bir de bakmig, gordiigline sagmus.
En son hatirladigt
Kocaman bir gok giiriiltiisii duydugu
Ve
Korkuyla bir avug ¢irpinin orttiigii sandigin igine saklandig.
Gel ile git zaman kardes oldugu i¢in de, zaman’1 karistirdigi.
An’1soracagi, hig bir orman arkadasini bulamadig igin etrafta
O kadar korkmus ki
Tekrar o ¢irp1 ortiilii sandigina siginip yagmur toplarinin dinmesini bekledigi.
Taki...
Giinesin oklar1 goziinii alip, renkleri ebeleyene kadar.
Savrulurken sar1 ve kirmizi kagan maviye
Umut’u koklarken pembede
Ve
Renk kiskanci papagan, dalindan iki kanat 6te dala ugana kadar.
Amataki...
Aniden!

Zirve mor daglar1 delercesine, kartal’in kanat sesini duymus.



Hemen!
Bir iki hareketle kendini
Ve
Ustii ¢irp1 6rtiilii sandukay, kendi ile cilvelesen renklere aldirmadan {izerinden atip
Basini, “oh be hayat!” dercesine disari ¢ikarip derin bir soluk almus.
Cevirdiginde basini, gordiigiine sagmis.
Kartal’in misli koca kanatlari, bir zirveden 6te zirveye dyle kucakliyormus ki daglar
Nasil istemis 6te mordan giines’i
Turuncu 6teye ugurlamayi, gokte siiziiliirken kartal.

Istemis zirvelerde olmak.
Hayaline kendi glilmiis, bakmaktan alamamis kendini siizgiin mavideki kartal’a.

Bir kendine
Bir goge bakmus.
Mavide kaybolmus bizim adi Agustos bocek.
“Omriimce istedim renklere mor siiziilmek ve deli zirvelerden asagilara kusbakisi bakmak
Ama
Adim bir ay’a konmus, o da olmamis 6tmemden dolay1 bide circir denmis.
Hele simdi,ayagim biri ¢irp1 arkasi digeri sanduka igi.
“Be hayat!” diye bagirmis.

Bagirtisina orman sasmis, gokkusagi bile bir bulut arkasina saklanmus.

Oan...
Iste tam o an!
Gel ile git’ in kardes oldugu an
Tok sesli, iri elli, tirnaklar1 beri kesilmis

Bir koca adam



Ustii ¢ivi miihiirlii koca bir kiitiikle, gelmis oturmus sanduka kenarina
Bakis1 gokteki ad1 Agustos bocegin yanina.
Kartal da zirvede renk kovalarken
Adi Agustos bocek de gogii siizerken
Ve
Her renk, kendine denkken
Tok sesli adam sormus
“Ne ararsin bu sanduka i¢inde?”

Ad1 Agustos cevap vermis.

“Zamanimi kaybettim.

Gel’de miyim, git’de miyim bilemedim.

Ama bundan sonra burada yasay1ip
Adim da hayat bocegi yapacagim” demis.

“Sen ne yaparsin peki, iistii ¢ivi miihiirlii bu kiitiikle?”
“Ben de zamansizlia, zaman’dan ani ¢alip ¢akarim.
Bazen de, ¢aktiklarimi1 zamansizlikta ¢ikaririm.

Tok sesli, tirnaklar beri kesili, masaldan gelen adam.

Zaten
Her seye saskin ve iirkek ad1 Agustos bocek, bu duruma da sagmis
Ama
Pek belli etmemis.
Ne de olsa ad1 Hayat bocegi.
O sirada...
Gokte bulut arkas: saklanan gokkusag:
Renklerin, en berraklarindan tizerlerine bir kusak yapmus.

Ad1 Agustos bocegin, saskin bakiglarina aldirmayan tok sesli adam



Bir ¢ivi vermisg ad1 Agustos’un eline.
“Ne bu?”
“Hadi hayata ilk civini cak”
Bir eli adinda, digeri hayatinda ad1 Agustos, o giin bu giin bekler
Kendi gibi ad1 ay! olanlart
Ay! Gibi ¢ikip ti¢ kosesi ¢akili sandukadan Oh be! Demeye gelmelerini yeryiiziine. ..

Be... Hayat1 cakmak i¢in zamana, omrii tam “bir genglik* hayatlar daha dolmadan.



Yorgun

Bir glin
Saganaga az kalmig bir giin
Kilit Bahir Kalesi bana g6z kirparken
Bense
Sallanan, eski, yontu tahtali koprl Ustlindeyken
Cocuklugumdan kopup
O koca, tok sesine aldirmadan tahta kopriiniin
Yontulu bacaklara sigindim.
Tek sahidim
Boynu beyaz halkal1 kis habercileri, karabataklar
Sart 151k karsidan g6z kirpan bir kale
Bir yama kareli pagavra, poyraz riizgara sallanan
Ve...
Nemli kdpri ipi
Yok! Olmay1 animsatan kasveti ile.

Ve sonrast...
Bir an1 avare!

Beli insan yiiki yorgunu

Benimse...
Cocuklugumdan kopup geldigim
Tahta kopriiden gegecekler.
Ve
Hayata...
“Be hayat!” diyecekler.



Diiniimden diige ya da gel’den git’e

Bu arada
“Agustos bocekleri en ¢cok gece Otiiyor haberiniz olsun!” diye bagiriyordu.
Hizla kafami ¢evirdigimde, tahta képriiniin {izerinden gegerken
Ustii bag1 yirtik, hafif kambur, bakimsiz, beyaz sagh bir adamdi gérdiigiim.
Avurtlar1 ¢okmiis, agzinda kalan birkag disin arasindan tislar gibi konusuyor
Elindeki, sarili mavili plastik diidiigii, bir yandan ¢aliyor
Bir yandan da
“Agustos bocekleri en ¢ok gece Otiiyor haberiniz olsun,” diye bagiriyordu.
Sanki deli ¢ekirge taklidi yapiyor.
Yada
Hayat ona, sansin ii¢ maskesini vermis.
Kendi kendime gulimsedim.
Bazen deli olmak ister ya insanin cani
Canin ¢eker deli olmayz.
Belki de, 6ykiinmek gerek onlara
Bize komik yalniz diinyalarinda ne ¢oklar aslinda.
Ve
Uzerimize alinacak ne ¢ok gergek giptalar.
Uzaklasan sesin, tekrar gelmesini beklerken
Saati sordum kopruden gecen bisikletli geng birine.
Bu arada, benim ses de yakinlagmaya bagladi.
Dudik sesi!
Ve
Kendi saskinligina yenik diismiis bir deli!
Saatin

Randevu saatime iki saat kaldigin1 6grendikten sonra bisikletli gengten



Yaklasan, diidiik ¢alan adamin ayaklarina ilisti goziim.
Ayak kaplar1 yoktu!
“Hay Allah!” diislincesi ile uzaklasirken koprii lizerinden
Benim de agzima dolanmisti
“Agustos bocekleri en ¢ok gece dtiiyor!” ciimlesi.
Kendimi yakaladigimda eve varmama az kalmis
Agzimsa bir deli ¢ekirge tiirkiisiine banmigti.
Eve vardim.
Saskinligima evin soluk 15181 eslik etti.
Is181 agmak i¢in elim yalniz
Ben yansiz
Duvarda gezinirken, tirnaklarim arasindan
Yere naftalin misali eski
Dantel gibi ugusup salian
Temiz kire¢ kokusunun siiziiliis’tn0 hayal edebiliyordum.
Kendimle “gdlge kim?”” oyunu oynamaya basladim
Sonra sikilip oyunu degistirdim.
Ve
Is181 bulamama oyunu oynadim

Tirnaklarim igi, rengin en solugundan kire¢

Burnumda naftalin kokusu

Ve
Dilimde bir deli ¢ekirge tlrk.
Gece’ye 6ten kahramanin sesine adanmis.
O deli agz ile sdylemeye calistim tlirkiimii
O ¢ekirge adam gibi, ama olmadi.

Belki ayagim da ayakkabilarim var diyedir
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