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GECE ÇEKMECELERİ 

İDİL DİŞÇİ 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bu arada haberiniz olsun 

Ağustos böcekleri en çok gece ötüyor! 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Önce bir insan inandı 

Sonra tüm şehir 

Öten mini bir böceğe… 
  



 

 



 

 

İnanın 

Hepimiz kendi hayatımızın birer kahramanıyız 

Ama 

Hepimiz iyi bir anlatıcı olamayız 

Kendimizi, kendimize, kendi hayatımıza 

Fakat! 

Doğanın bile susturamadığı bir anlatıcı var. 

Tüm ömrü 

Biz kahramanlara hayatı anlatmakla geçen. 

Cırcır böceği! 

Hani 

Ömrü bir göz kapatmalık 

Hani 

Hiç kendini göstermeyen; ama hiç durmadan 

Ha bire, biz kahramanlara bir şeyler anlatan. 

Ondandır yazım telaşım, dil devrikliğim 

Ve 

Ondandır, ömrü kısacık bir anlatıcıdan 

Siz! Kahramanlara, yaşamı anlatı heyecanım. 

Düşerken gölgelerimiz kuru toprağa 

Belki de 

Ondandır gebe yeşillerin su arsızlığı. 

Belki de 

Ondandır nafile ötüşlerin bir çırpı ardı yalnızlığı. 

İnanın!  



 

 

Çok çok seneler öncesi… 

Yağmurların deli yağdığı 

Yeşil’in, daha yeşil olduğu ormanlarda 

Bir sürü hayvan birbiri ile arkadaşken 

Oralarda gezinen, mevsimlere  aldırmadan yaşayan bir “Ağustos ” böceği varmış. 

Bazen 

O kadar çok ötermiş ki, adına bazı hayvanlar “cırcır” böceği dermiş. 

Gel zaman, git zaman. 

Zaman çok geri gitmese de, adına Ağustos’tan çok , “cırcır” böceği denir olmuş. 

Ama bizimki, iki ismini de çok sever, nasıl seslenirlerse seslensinler döner bakarmış. 

Sevimli, eğlenceli, neşeli olduğu için de bütün hayvanlar tarafından sevilirmiş. 

Gezmek istediği zaman gökyüzünde 

Binermiş kartalın sırtına 

Kartal da onu,  zirvelere taşır, kendi  bakışını anlatırmış. 

Yüzmek isterse eğer 

Nehir kıyısındaki timsahın üzerine tırmanır, nehir boyu sefa yaparmış. 

Bazen de 

Kral arslan gezdirirmiş onu, “bak bana, iyi bak da, neden bana kral dendiğini bil” dermiş. 

Ömrünce, bu koyu yeşil ormanda çok mutlu yaşamış bizim cırcır böceği. 

“Şu on beş günlük hayatta bilmediğim, görmediğim ne çok şey varmış meğer 

Ben ki ötmekten başka bir şey bilmeyen ben, ne çok şey öğrendim” der gezermiş. 

Fakat bir gün! 

Yeşilin en koyu, fırtınanın  bir o kadar  mavi olduğu ormana bir fırtına gelmiş. 

Nasıl korkmuş! 

Diğer arkadaşları onu arasalar da koyu yeşil ormanda bir türlü bulamamışlar. 

O da sesini duyuramayıp bir sandığın içine saklanmış 

Gel ile git zamanı karıştırdığı içinde giden zamanı anlayamamış 



 

 

Bir gün 

Zamanın gel değil de, git olduğu bir zaman. 

Başka masaldan gelen biri 

Yerde,  tabuta benzer bir sandık görmüş. 

Merak bu ya açmış tabutun kapağını,bakmış bir böcek 

“Ne yapıyorsun burada”diye sormuş 

Yaşıyorum“ hayat hayat” ötüyorum 

Gel Zamanla git zamanı yaşıyorum ,onlarıda yazıyorum 

Masal bu ya adımda Hayat Böceği demiş 

Bizim böcek, gel zaman’dan gelen kişi ile git zaman’a yolculuk yapmış 

Ne zamanki, bu kitap’ı yazmaya karar vermişler 

Hayat böceği  ”seninle bu tabutta yaşayan ama yaşamayanları yaşam! gibi yazalım mı” ? 

Gel den gelen kişi de “ tamam” demiş. 

Bu kitap, gel den gelen kişilerin git’ e hikâyeleridir… 

Masal bu ya… 

Ne gel biter ne git! 

Zaman bir anı olur,kelebek gibi renklere konar gider. 

  



 

 

Nasıl başlanacağını bilemediğim bir dille yazıyorum. 

Aklım bana 

Ben aklıma aykırı 

Zaman da “dün” gibi mesela. 

Ne hüzün dolu bir kelime dün! 

Günde ise, ne çok kullandığımız 

Hüzün dün ikilisi 

Aslı her geçen gün. 

Günde ise… 

Üzerimde 

Tek düğmesi düşmüş  anı teselli elbisesi. 

Dün… 

Gün görmüşlüğünden olsa gerek 

Her yanı anı söküğü 

Örmeye 

Ne bileğimin gücü 

Ne de artık 

Masallarım yeter… 

  



 

 

Gün, hep aynı gün gibiydi 

Ama 

Telaş başkaydı o gün sanki 

Onlu yaşlarımda,babaannemsiz gidemediğim balıkçı köprümüz vardı 

Adı “tahta köprü” olan 

Beli insan yükü yorgunu, iki kenar boy ipi kasvet nem kokan. 

Benim ise 

Belim yetmez boy yüküne. 

Hâlbuki 

Yorgunluğu adres olmuştu bizlere, “tahta köprünün yanı ya da ötesi ” 

Bende 

Tahta köprünün, o kasvet romantizmine inat, tam ortasına geldiğimde 

Yaşım oldukça dünlerde,hoplar 

Ve 

Yaşımızla beraber hafif dalgalanırdık. 

Babaannemin elinden kopan ben, babaannemi de sallar 

Babaannem de beni, tabiri ile sunturlu sallardı. 

O köprü dendimi, bir iki şey aklımdan çıkmaz. 

Hava hep kapalı,sağanağa az kalmış gibi 

Bir de, o rengi tamamlayan karabataklar, gagaları beyaz uzun, kış habercileri. 

Belki de 

Annem hep kışı oradan ünlerdi bana, ondandır, onu da kim bile? 

Tomruktan ayakları vardı  köprünün. 

Yorgun, bitkin, yaşlı, koca nasırlı eli varmış gibi gelirdi bana. 

 



 

 

Hatta 

Sigaradan pos bıyıkları sararmış gibi gelirdi 

O zamanlı dünlerde. 

Hani, bir konuşsa, dillense, gümbür gümbür gürleyecek sesi 

Sonra düşündüm 

Belki de karabatakları ürkütmemek için konuşmuyordu 

Belki de ondan dillenmedi kim bile? 

Bir gün, sağanağa az kalmış bir gün. 

Babaannemin elinden koptum 

Ve 

Onun 

O  tok sesli tahta köprünün, koca yalnız, sağlam bacaklarına sığındım. 

Yaşım çok dünlerde bir gün. 

Ve işte,hikâyemi oradan izledim. 

Tek şahidim 

Boynu beyaz halka kış habercileri ,karabataklar 

Sarı ışık salınan Kilit Bahir Kalesi 

Bir kareli paçavra örtü, poyraz rüzgâra sallanan 

Ve 

Nemli köprü korkulukları, intiharı anımsatan kasvetiyle 

Sonrası… 

Bir ağaç kovuğu kilit olacak hayatlar. 

  



 

 

Adı “Ay” Adı 

Bir rivayete göre 

Adı “Ay”  olan, Ağustos böceği, o karakteristik sesini 

Karnındaki yumurtaları çıkartmak için gereken ısıya ulaşmak 

Ve 

Bu ısıyı korumak amacıyla 

Karnını ağaç kabuklarına sürterek çıkarırmış. 

Sonunda anne ölür, yumurtalar toprağa düşer 

Hemen bir ağaç kökünde 

Kendine uygun yuva bulur, bir “genç” ömrü toprak altında kalırmış! 

Toprak üstüne çıkan, çıktığında da oh! diye gevşeyen 

Bende ise, “bırak gevşesin, zaten son günlerini yaşıyor” hissi uyandıran, bir cefakâr böcek 

işte. 

O da benim esin kahramanım… 

Yani 

Bir gece müzisyeni! 

Bir masalcının dedikodusuyla adı tembele çıkmış 

Ama o, en güzel aşklara senfoniler yazmış, adına yaz habercisi denmiş 

Yazın sıcağına dair adına ihaleler açılmış 

En güzel aşk şarkılarına eşlik etmiş 

O kadar çok bağırmış ki, sesi yine sadece aşkın duyacağı kadarmış. 

Şimdi 

Ayın mayısını hayal edelim. 

Bu kanıksadığımız sesi; biraz mavi kokusu, ışıksız bir gece, sıcak bir elle servis edelim… 

Ve… 

Tüm bunlar var ise, mutlu olduğumuz yerde olduğumuzu bilelim. 

Biraz, gözleri kısmak yeterli hayata. 



 

 

Senelerin çok öncesi… 

Yağmurların, gökten yere bir avaz yağdığı 

Ve 

Tüm orman canlılarının yağmur’dan bir çırpıda 

Çırpı ardı saklandığı zamanlar… 

Korkunun bucak, hayatın ocak olduğu 

Gel ile git’in kardeş 

Kaplumbağa’nın tavşan’ı geçtiği 

Kuş’un bakışının bize kocaman olduğu 

Hatta 

Arslan kardeş esnerken mevsimlerin değiştiği zamanlar. 

Her şey 

Kendi içinde bir renk ve o renkler ormana yansımış 

Bir el sağanak her yeri yıkamış 

Her renk göğe yakın, yağmur gökkuşağının altından geçerken 

Arslan’ın kedi, kartal’ın serçe, tilki’nin kuzu olduğu zamanlar. 

Yağmur topları sincap’larla misket oynarken 

Ve 

Orman kraliçesi rengârenk tüylü papağan 

Gökkuşağını çatlatırcasına 

Kanadında bir yağmur topu, yüzüne ayna misali, kendi güzelliğine âşık 

Ve 

Orman falcısı müzevir sansar, bir dal üstü 

Yağmur topunda fal bakarken. 

Her şey 

Bize kocaman “kuş” bakışı iken. 

Dinmesi ile bir el sağanağın 



 

 

Bir avuç çırpı arasından 

Bizim 

Hiçbir şeye aldırmadan yaşayan 

Ömrü bir aya konmuş 

Külhan, sevimli, sevgi arsızı, romantik 

Mevsimlere ve kendine inat, yerüstünde adıyla  yaşayan 

Ağustos böceği… 

Ya da cırcır böceği, şöyle bir başını uzatmış. 

“Neler oluyor?” dercesine. 

Bir de bakmış, gördüğüne şaşmış. 

En son hatırladığı 

Kocaman bir gök gürültüsü duyduğu 

Ve 

Korkuyla bir avuç çırpının örttüğü  sandığın içine saklandığı. 

Gel ile git zaman kardeş olduğu için de, zaman’ı karıştırdığı. 

Ân’ı soracağı,  hiç bir orman arkadaşını bulamadığı için etrafta 

O kadar korkmuş ki 

Tekrar o çırpı örtülü sandığına sığınıp yağmur toplarının dinmesini beklediği. 

Ta ki... 

Güneşin okları gözünü alıp, renkleri ebeleyene kadar. 

Savrulurken sarı ve kırmızı kaçan maviye 

Umut’u koklarken pembede 

Ve 

Renk kıskancı papağan, dalından iki kanat öte dala uçana kadar. 

Ama ta ki… 

Aniden! 

Zirve mor dağları delercesine, kartal’ın kanat sesini duymuş. 



 

 

Hemen! 

Bir iki hareketle kendini 

Ve 

Üstü çırpı örtülü sandukayı, kendi ile cilveleşen renklere  aldırmadan üzerinden atıp 

Başını, “oh be hayat!” dercesine dışarı çıkarıp derin bir soluk almış. 

Çevirdiğinde başını, gördüğüne şaşmış. 

Kartal’ın misli koca kanatları, bir zirveden öte zirveye öyle kucaklıyormuş ki dağları 

Nasıl istemiş öte mordan güneş’i 

Turuncu öteye uğurlamayı, gökte süzülürken kartal. 

İstemiş zirvelerde olmak. 

Hayaline kendi gülmüş, bakmaktan alamamış kendini süzgün mavideki kartal’a. 

Bir kendine 

Bir göğe bakmış. 

Mavide kaybolmuş bizim  adı Ağustos böcek. 

“Ömrümce istedim renklere mor süzülmek ve deli zirvelerden aşağılara kuşbakışı bakmak 

Ama 

Adım bir ay’a konmuş, o da olmamış ötmemden dolayı bide cırcır denmiş. 

Hele şimdi,ayağım biri çırpı arkası diğeri  sanduka içi. 

“Be hayat!” diye bağırmış. 

Bağırtısına orman şaşmış, gökkuşağı bile bir bulut arkasına saklanmış. 

O an… 

İşte tam o an! 

Gel ile git’ in kardeş olduğu an 

Tok sesli, iri elli, tırnakları beri kesilmiş 

Bir koca adam 



 

 

Üstü çivi mühürlü koca bir kütükle, gelmiş oturmuş sanduka kenarına 

Bakışı gökteki adı Ağustos böceğin yanına. 

Kartal da zirvede renk kovalarken 

Adı Ağustos böcek de göğü süzerken 

Ve 

Her renk, kendine denkken 

Tok sesli adam sormuş 

“Ne ararsın bu sanduka içinde?” 

Adı Ağustos cevap vermiş. 

“Zamanımı kaybettim. 

Gel’de miyim, git’de miyim bilemedim. 

Ama bundan sonra burada yaşayıp 

Adımı da hayat böceği yapacağım” demiş. 

“Sen ne yaparsın peki, üstü çivi mühürlü bu kütükle?” 

“Ben de zamansızlığa, zaman’dan anı çalıp çakarım. 

Bazen de, çaktıklarımı zamansızlıkta çıkarırım. 

Tok sesli, tırnakları beri kesili, masaldan gelen adam. 

Zaten 

Her şeye şaşkın ve ürkek adı Ağustos böcek, bu duruma da şaşmış 

Ama 

Pek belli etmemiş. 

Ne de olsa adı Hayat böceği. 

O sırada… 

Gökte bulut arkası saklanan gökkuşağı 

Renklerin, en berraklarından üzerlerine bir kuşak yapmış. 

Adı Ağustos böceğin, şaşkın bakışlarına aldırmayan tok sesli adam 



 

 

Bir çivi vermiş adı Ağustos’un eline. 

“Ne bu?” 

“Hadi hayata ilk çivini çak” 

Bir eli adında, diğeri hayatında adı Ağustos, o gün bu gün bekler 

Kendi gibi adı ay! olanları 

Ay! Gibi çıkıp üç köşesi çakılı sandukadan Oh be! Demeye gelmelerini yeryüzüne… 

Be… Hayatı çakmak için zamana, ömrü tam “bir gençlik“ hayatlar daha dolmadan. 

  



 

 

Yorgun 

Bir gün 

Sağanağa az kalmış bir gün 

Kilit Bahir Kalesi bana göz kırparken 

Bense 

Sallanan, eski, yontu tahtalı köprü üstündeyken 

Çocukluğumdan kopup 

O koca, tok sesine aldırmadan tahta köprünün 

Yontulu bacaklarına sığındım. 

Tek şahidim 

Boynu beyaz halkalı kış habercileri, karabataklar 

Sarı ışık karşıdan göz kırpan bir kale 

Bir yama kareli paçavra, poyraz rüzgâra sallanan 

Ve… 

Nemli köprü ipi 

Yok! Olmayı anımsatan kasveti ile. 

Ve sonrası… 

Bir anı avare! 

Beli insan yükü yorgunu 

Benimse… 

Çocukluğumdan kopup geldiğim 

Tahta köprüden geçecekler. 

Ve 

Hayata… 

“Be hayat!” diyecekler. 

  



 

 

Dünümden düşe ya da gel’den git’e 

Bu arada 

“Ağustos böcekleri en çok gece  ötüyor haberiniz olsun!” diye bağırıyordu. 

Hızla kafamı çevirdiğimde, tahta köprünün üzerinden geçerken 

Üstü başı yırtık, hafif kambur, bakımsız, beyaz saçlı bir adamdı gördüğüm. 

Avurtları çökmüş, ağzında kalan birkaç dişin arasından tıslar gibi konuşuyor 

Elindeki, sarılı mavili plastik düdüğü, bir yandan çalıyor 

Bir yandan da 

“Ağustos böcekleri  en  çok gece ötüyor haberiniz olsun,” diye bağırıyordu. 

Sanki deli çekirge taklidi yapıyor. 

Ya da 

Hayat ona, şansın üç maskesini vermiş. 

Kendi kendime gülümsedim. 

Bazen deli olmak ister ya insanın canı 

Canın çeker deli olmayı. 

Belki de, öykünmek gerek onlara 

Bize komik yalnız dünyalarında ne çoklar aslında. 

Ve 

Üzerimize alınacak ne çok gerçek gıptalar. 

Uzaklaşan sesin, tekrar  gelmesini beklerken 

Saati sordum köprüden geçen bisikletli genç birine. 

Bu arada, benim ses de yakınlaşmaya başladı. 

Düdük sesi! 

Ve 

Kendi şaşkınlığına yenik düşmüş bir deli! 

Saatin 

Randevu saatime iki saat kaldığını öğrendikten sonra bisikletli gençten 



 

 

Yaklaşan, düdük çalan adamın ayaklarına ilişti gözüm. 

Ayak kapları yoktu! 

“Hay Allah!” düşüncesi ile uzaklaşırken köprü üzerinden 

Benim de ağzıma dolanmıştı 

“Ağustos böcekleri en çok gece ötüyor!” cümlesi. 

Kendimi yakaladığımda eve varmama az kalmış 

Ağzımsa bir deli çekirge türküsüne banmıştı. 

Eve vardım. 

Şaşkınlığıma evin soluk ışığı eşlik etti. 

Işığı açmak için elim yalnız 

Ben yansız 

Duvarda gezinirken, tırnaklarım arasından 

Yere naftalin misali eski 

Dantel gibi uçuşup salınan 

Temiz kireç kokusunun süzülüş’ünü hayal edebiliyordum. 

Kendimle “gölge kim?” oyunu oynamaya başladım 

Sonra sıkılıp oyunu değiştirdim. 

Ve 

Işığı bulamama oyunu oynadım 

Tırnaklarım içi, rengin en soluğundan kireç 

Burnumda naftalin kokusu 

Ve 

Dilimde bir deli çekirge türkü. 

Gece’ye öten kahramanın sesine adanmış. 

O deli ağzı ile söylemeye çalıştım türkümü 

O çekirge adam gibi, ama olmadı. 

Belki ayağım da ayakkabılarım var diyedir 
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