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Sevgili esim Dilek Anka’ya...



Onsoz

Kitabimi olusturabilmek i¢in yillardir denemeler yaziyor-
dum. Yazdiklarimi her defasinda kendimle birlikte silip attim.
Kendimi de buna dahil ediyorum, ¢iinkii, yasadiklarim benden
her seyimi almaya yetti. Kendimi yenilenmis olarak tekrar gelis-
tirebilmek i¢in ¢abalasam da yetersizdi. Benim i¢in uzun, diinya
icin kisacik olan yasantimda; hicbir zaman sabit bir eve sahip
olamadim. Gdgebe yasantimin karsilastigi riizgar, her defasinda
beni bagka kiyilara siiriikledi. Eskimis ve terk edilmis bir sandal
gibi yalmz basina kaldim. Zamanla kiyidan uzaklastim. Ken-
dimi okyanusun ortasinda bir basina, alabora olurken buldum.
Yonsiiz, hedefsiz ve belirsiz... Pargalanmis biri olarak denizin
dibini boylamaya hazirlanirken sefkat dolu bir el beni buldu ve
yenilenmem i¢in benimle ilgilendi. Sonunda yeniden tamir edil-
dim ve gokkusagi renklerine boyandim.

Benim hayatim, siddetin eseri olarak kendini egitecek ve
sevgisini kendi i¢inde yalmzhigiyla gizleyecekti. Sonunda be-
nim i¢in her sey “huzur” olarak dogdu, askin koklerini derinlere
salmakta gecikmedi.

Umarim, bu kokler giinesin altinda yagan yagmurla beslenir;
bir aga¢ olarak gelisir ve sizlere meyvelerini sunabilir.

Keyifli okumalar diliyorum...
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Girig

Yasamim, koklerini derinlere miselyum gibi salmis; beslen-
mek ve biliylimek i¢in yol ariyordu. Buldugu her yol, bir bagka
yol i¢in firsatti. Sonunda dallanip ¢igek agma karar1 aldiginda
ise ilerlemekten baska caresi kalmamaisti.

Biz insanlar, yagam agacina tirmanir gibiyiz. Zirvede agan
cicege ulasabilmek icin dallar segeriz. Secilen bazi dallar, bizi
tagiyabilecek giictedir. Bilakis bazi dallar ¢iiriimiis olacak ve ici
bos ¢ikacaktir. Kararlarimiz ve seceneklerimiz, dalin yapisini ve
icini hissedemeyecek kadar kor olsa da tecriibeler kazanildikga;
dayanikli dallari dikkatle tutabilmek bizim elimizde olacaktir.
Her ¢iiriik dalin kirilmasi, bizi bir altindaki saglam dala diisiire-
bilir. Bu diisiis yeniden baslamak igin firsat gibidir.

Sonu kaginilmaz olan bu yolculukta nice dalda gezinirken
unutmamaliyiz ki her birinde sadece misafiriz. Cicege ulasmak
ise her insanin aradig1 tek gercekliktir. Bu gerceklik, herkesin
kendi fikrinde ve diislincesinde gizlidir.

Hikayeme bagliyorum...
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Ailem

Bir su gibi gelip geciyorum ben de bu hayattan. Gitmeden
once kendi adima eser birakma heyecant i¢inde hissediyorum
kendimi. Ebeveynim olan anne ve baba, hayata gelmem igin
kesin rol oynayanlardir. Fakat bir insan1 diinyaya getirme ger-
cekligini benimseyememek nasil bir duygu karmasikligi ve his-
siyatsizliktir? Hikdyemin devam eden bdliimlerinde bunu siz de
anlayacaksiniz.

Ailem hakkinda daha agik konugmak yerinde olacaktir.

Dedem Makedonya dogumlu olup, esi ile birlikte Tiirkiye’ye
goc etmisler. Dort erkek, bir kiz cocuguna Tiirkiye topraklarinda
sahip olmuslar. Dedem, yasamini alkolik olarak stirdiirtip, kisi-
sel gelisiminde en ufak bir ¢caba sarf etmeden yasayan biriydi.
Ninem de okuma yazma bilmiyordu. Egittikleri cocuklarimin da
bu durumda gelisime kapali olarak biiyiimeleri kagimilmazdi.
Dedem, izmir’de kendine ait bir ev insa etti ve tapusunu aldi.
Zamanla evi, Ui¢ katli olacak gibi biiyiittiiler. Daha sonra en kii-
¢lik amcam evlenince {igiincii kata yerlesti. En biiyiilk amcam da
halam da evlendikleri zaman evden gittiler. ikinci katta dedem,
ninem, ortanca amcam ve babam yasiyordu. Birinci kat bostu.
Annem ve babam evlenince benim de dogup bliyiidiigiim daire
bu zemin kat olacakti. Baslangicta genis olan bu aile, zaman-
la Pangea Kitas1 gibi parcalanacakti. Kardesler, birbirlerine ve
ebeveynine saygiyla bagl kaldilar. Ancak aralarinda birisi vardi

1 Ekledigim bu yiizdelikler, dogumumdan baslayip 6lmeme ramak kala iler-
leyisimin yiizdeligidir. Bu nedenle geriye gitmektedir.
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ki bu, cani niteligi tasiyan ve siddet yanlis1 babaydi. “Babam”
olarak kabul etmeye yliregimin varmadig1 bu kisi; hayatinda
hi¢bir zaman bakimina, kisiligine, karakterine, gelisimine, psi-
kolojiye, felsefeye ve daha nice kiiltiirel konuya 6nem verme-
mis, kisacas1 kendini egitmemis biriydi. Gengligindeki sapkin
tavirlarindan, anilarindan ve karakterinden dolay1, tiim ¢ocuklu-
gumu bana zehretmistir.

Anlatimim1 daha yumusak bir siikiinetle detaylandirayim:

Ben dogmadan 6nce, baba yirmi sekiz yasinayken anne on
yedi civarindaydi. Baba, anneyi kacirdiktan sonra evlendiler.
Nasil bir iliski ile temeli attilar veya plan kurdular, en ufak bir
fikrim yok. Dahasi kisa siirede ben dogacaktim. Belki de evli-
likleri mutlu ve istekli baglamigt1 fakat devami asla saygi ve ask
barindirmadi. Alkoliin tesiri ve merakin birlestigi bu evlilik, be-
nim yasantima tiimden etki edecek ve belki de 6liimiime sebebi-
yet verecek kadar ileri gidecekti. Nitekim onlar1 ben segmedim.
Bir ¢cocuga sahip olma arzusu, istekle mi alakaliydi yoksa giiniin
sonundaki sarhosluk ve kendini kaybetmeyle mi? Cocuk sahibi
olmak onlara ne hissettirdi?
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Korkmakti Benim Oyuncaklarim

Gordiigiim ilk siddet hangisindendi, pek de 6nemli degil!
Fakat hatirladigim ilk darbe, anneden geldi. Elinde ince sopa
ile beni déverken hatirladigim bir anim var. Ince sopa dyle bii-
yiiyordu ki goziimde. .. Verdigi ac1 diin gibi sizlatiyor bedenimi.
Do6vme sebebini ben de sizinle birlikte merak ediyorum elbette.
Yaramazlik olabilir! Ya da sanirim, boyum bir vantilatdre bile
es deger olmadigindandir. Daha ilginci, felsefe yapmayisimdir.
Aksine bulagiklart yikamamigimdir.

Her neyse... Ozetle dovme sebebi, bunlar olmasa gerek. Tabii
burasi 6nemsiz vukuat. Dahasi1 anilarimda su detaylar var:

Evden, kiigiik ciplak ayaklarimla ¢ikip pit1 pit1 kactigim
hatirliyorum. Siddet veya huzursuzluk degildi bu kagmalarim.
Meraktandi! Belki sevgi artyordum, belki de bana ilgi gostere-
bilecek bir dost, bir arkadas. Buldum da: sokak kopekleri... O
sevecen dostlarimla adeta bir grup gibi gezerdim. Boylesi ufak
bir ¢cocuk i¢in hos bir durum olsa gerek. Onlar beni anliyorlardi
belki de. Derdim kimseye dertlenmek olmasa da...

Her giin bir sekilde bir bagkasi ulastirirdi beni kucaginda san-
cili, karanlik odali eve. Bilemezdim ki oras1 benim kalic1 evim.
Ama 0Oyleydi. “Biiylidiikce anlayacaksin!” derdi, i¢imden gelen
bagimsiz ses. Anne siirekli bayilirdi odalarda. Korkumdan ag-
lardim ne oldugunu anlayamadan. Sebebi, esinden gordiigii agir
siddet! Yagananlar, onun psikolojisini bozacak kadar ilerlemisti
belki de. Sonunda bosandilar. Nedenlerini, biiylidiigiimde, duy-
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dugum zaman anlayabildim. Suglu hangisidir bilinmez. Aldatma
mi var, degersizlik mi? Bildigim tek gercek ise o gilinlere dair,
aldatilanin ben oldugumdur. Degersiz olan da minik bedenim.
Beni, diinyaya getirenler kandirdilar. Siit verdiler, emdim. Ku-
caklarina aldilar, sevindim. Optiiler, mutlu oldum. Sonraki sid-
detleri... Iste buna kandim.

Aglamakti benim sevincim. Korkmakti benim oyuncakla-
rim...
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Karanlik

Bir elimde koca yiirekli dag gibi bir baba, diger elimde ise
sefkat dolu bir anne. Anne beni terk ettiginde kirk iki aylik civa-
rinda oldugumu biliyorum. Gergek nasildir, tam olarak arastirma
geregi duymadim. Sonuglar, gegmiste kalan yasantimi degistir-
mez. Belirsiz giinlerden birinde, yagim ii¢ ya da dort. Anne giin-
lerdir eve gelmiyordu, evi terk etmisti. Bu durumu anladigimda
geldi ilk darbe zihnimin derinliklerine. Evdeki ¢igliklarim, onu
aramaktan hasta olmama kadar ilerledi. Simdi soruyorum ken-
dime: Nedir ki bir bebegin sevinci? Cevabi kisa ve net: Anne
ve baba sevgisi olmalidir ilk etapta. Bir bebek daha ne ister ki!
Anne gittikten sonra geriye kalanlar bana sdyleydi: Bir baba, bir
dede, bir nine ve karanlik...

Onu sevdigimden kurmuyorum bu ctimleleri... Sonugta ken-
disini pek tanima sansim olmadi. Tanimak istedigim her firsatta
ise...

Acim ve igkencem heniiz o yaslarda basladi. Budur sorgula-
digim; yasantimin bana yasattiklari. Ve tiim olacaklardir, yasan-
tinin bana biraktig1, yazmam i¢in canimi yakan hatirati.
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Gece Yarisi

Artik dort yasina geldim. Avcumun i¢inde sahip olduklarim...
Bir kii¢iiglin eksikligi ve geriye kalan eksikligi tamamlama is-
tegi. Aveumu kapattigimda da gozyas ile birlikte hissettiklerim,
Yalnizligim... Nasil bilebilir ki bir ufaklik, eksiklik nedir? Yal-
nmizlik beraberinde neleri getirir? Ebeveynimin sorunu, kendile-
rindeki ¢oziimsiizliiktli. Benim sorunum, dogmus olmam olsa
gerek. Baba niteligi kazanmis bu kisinin meslegi marangozluk-
tu. Hayattaki en biiyiik hobileri; bira igmek ve her seyi bildigini
sanmak. Diger hobileri, mide bulandiric1! Anne niteligi kazan-
mis kisi hakkindaki bilgim kisithi. Kesin bildigim ise bana kalit-
sal olarak biraktig1 kronik hastalik: renk korliigii.

Baba o giinlerde, spesifik tavirlarina ilk adimlarim att1. Terk
eden veya siddete maruz kaldigi icin kagan annemin sugu iize-

rimdeydi. Bu durumun cezasini ¢ektirmek i¢in beni segti baba.

Bildigim ve &grenebildigim kadar son yasananlarda gegen
diyalog su sekilde olmus:

Baba: “Senin gibi bir orospudan dogan ¢ocugu istemem.”
Anne: “Ben de senin gibi bir serefsizin gocugunu istemem.”

Nine: “Alalim te biz bakalim beyavu bu ¢ocikg¢agiza.”?

2 Nine ve dede, Makedon agzina sahip.
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Dede: “Abe te ne bakaciz, gormez misin durumi?”’
Nine: “Abe te sabi daha o, ufacik. Alaciz te biz bakaciz.”

Bildigim son diyalog bu... Nine kurtarmis olsa gerek hayati-
mi1. Fakat bu hayat kurtarma operasyonu, normal bir hayat gibi
ilerleyemeyecektir. Bosanma davasi oldu ve bitti, kazanan bel-
liydi. Vekaletim verildi. Hayatim; kaliteli bir tavada, zeytinyag-
11, bol tuzlu omlet yapilacakti. Tabii yag yerine zift, tuz yerine
cakil taglart atilmazsa! Pamuk gibi yumusacik, seving dolu bed-
baht paradoks...

Tiim bu garip diyalog ve yasananlardan sonra, evden kag-
malarim artmaya basladi. Ayaklarim asfalta kazinirken ben daha
hizli kosuyordum c¢iplak ayakla. Oldukc¢a yaramaz ve bitmek
bilmeyen bir enerji ile... Derelere iner; camurla, toprakla birle-
sirdim. Kedileri sever, onlar1 da kendim gibi gortirdiim sokaklar-
da. Kediler kendi aralarinda kavga ettiginde ise yasadigim anilar
gelirdi gbziimiin 6niine ve korkardim.

Bosanmalarindan 6nce bir giin, anne ve baba hala birliktey-
ken ben anne koynunda uyuyordum. Gece yarisiydi. Baba geldi.
Elinde siyah bir poset; i¢inde bilmedigim baz1 seyler ve birbi-
rine c¢arptik¢a kilise ¢ani gibi ¢inlayan bira siseleri. Ortalik les
gibi kokmustu onun belirmesinin ardindan. Karanlikta onu dev
bir golge olarak goriiyordum gdziimii araladigimda. Uzerimize
geldikce koku artiyordu. Anlayamadigim sekilde, hiddetle beni
cekmeye basladi anne kollarindan. Anne ise bu durumda beni
ona vermemek i¢in miicadele ediyordu. Hicbir sey anlayamiyor-
dum bu olanlardan, sadece korkuyordum. Ikisi de bagirtyordu
birbirine. Ardindan baba, siddetle anneyi dovmeye basladi. Ben,
anne kollarindan diisiip emekleyerek duvara kadar siiriindtiim.
Olanlari izlerken aglamaya basladim. Annenin {izerinde bulunan
baba, anneye Oyle sert vuruyordu ki benim canim yaniyordu.
Olanlar bittiginde beni yerden aldi. Diger odaya gétiiriirken an-



Anil Anka

neme son kez baktigimda baygindi. Yilana sarilmig gibi hissedi-
yordum. Annem gdzden kayboldugu an odanin karanligina gir-
dik. Annemin yanina gitmek i¢in ¢abaltyordum. Baba, kolumu
sertce sikarak beni yere birakti ve “Aglama!” dedi, sinirli sekil-
de gozlerime bakarak. Titremeye basladim. Cok soguktu i¢inde
bulundugumuz oda. Ne istiyordu benden?

Odanin kapisini kapatmak i¢in geri dondiigiinde dev gibi ol-
dugunu tekrar gézlemledim. Kapry1 kapatip dondii ve giiliimse-
yerek bana bakti. “Korkma babam! Ben yanindayim.” dedi. Her
sey normale donecekmis gibi beni sevmeye, basimi oksamaya
basladi. Odada hi¢ esya yoktu. Tag zeminde, yerde oturuyorduk.
Iki siyah poseti de éniime koydu. Birinci posetten birasini ¢1-
kartip poseti yan tarafina birakti. Diger poseti de ortamiza aldi.
Posetin yanlarini katlamaya basladi. Iclerindeki garip, kabuklu,
siyah seyleri ilk defa goriiyordum. Aklimdan az 6nce olanlari
cikartamiyor, agliyordum. Annemi merak ediyordum. Tehditkar
bakislar1 beni dylesine korkutuyordu ki yapabilecegim tek sey,
karsisinda dylece durmakti. Baba ile karsilikli midye yemek, is-
teyecegim son sey olabilirdi o an. Hayatimin en unutulmaz mid-
yeleriydi bunlar. Biras1 da yanindaydi. Arada ic¢iyor ve gozleri
kapanircasina sallantyordu karsimda. Bu yasananlardan sonra
ortamdaki tek eksik, bana bira igirmemesi oldu. Bira i¢seydim
daha akici muhabbet edebilirdik belki bebeksi halimle. Kedile-
rin kavgasi bana bu anlarn hatirlatmisti. Anne, baba ve onlarin
son birlikteliklerinden hatirladigim hatiram...

10
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Glivercin Yumurtasi

Dort yaginda kararlar bana ait degildi tabii ki, dogal secilim
geregi uyum sagliyordum. Yaramazligim burada hiz kesmeden,
cevreme de bulasmaya basladi. Beni sevmiyorlardi. insanlarin
bana bakiglart gozlerinden okunuyordu. “Uzak dur!” der gibiy-
di her biri. Uzaklastyordum ama vardigim nokta ugurum kenari
oluyordu, kacamazdim.

Evde de durum farkli degildi. Bir giin, harabe evin ¢at1 ka-
tinda, baba giivercinleri uguruyorken ben de oyun oynamak isti-
yordum. Bosluk buldugum anda kiimese girdim. Kiimeste kalan
giivercinlerin yumurtalarint gérdiim. Hosuma giden bu yumur-
talarin yerlerini degistirmek istedim. Biitiin yumurtalari birbiri-
ne karistirdim ve her birini baska giivercinin yuvasina dagittim.
Bunu goren giivercinler yumurtalar1 kendi yumurtasi zannetti.
Fakat baba i¢in hos bir durum degildi. Yaramazligimin bir bedeli
olmalrydt...

Kulagimai sikica tuttu ve ¢evirdi, kopmast an meselesiydi. Ta-
bii ki ilk ikazi en hafifiydi. Asil ceza sonrasinda gizliydi. Beni
orta alana ¢ekti, bir yandan doviiyor bir yandan yere yatana ka-
dar hirpaliyordu. Devaminda ayak bileklerimden sikica tuttu ve
havaya kaldirdi. Bir saga bir sola sallantyordum bas asagi. Dur-
mak bitmek bilmeyen bu ilerleyisin ardindan yiiksek ¢at1 katin-
dan sokaga uzanan bosluga beni sarkitti. Bu yiiksekligin verdigi,
acims1 giiven kirilmasi, beni ayak bileklerimden tutup asag sar-
kitan bir babadir. Giivenimi sarsan ve oracikta parcalayan. Oliim
ile burun buruna geldigim ilk andir bu ¢ocukluk hatiram...
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