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Kaybolus

Benice, gormek ve duymak istediklerini duyup gore-
meyecegini anlamist1. I¢indeki bu his, onu sadece yipra-
tryor ve iizliyordu. Yiiregi daha kag kez kirilip parampar-
ca olacakt1? Hi¢bir zaman mutlu olmayacagini anlamist.
Evren onun mutluluguna engel oluyordu sanki. Hisleri
daima karsiliksiz kalmisti; ilgisiz ve yapayalnizdi. Ay-
nalar ona kiismiistii ¢ilinkii kendini dyle yalniz ve bir hi¢
gibi hissediyordu ki banyodan ¢ikar ¢ikmaz eline ne ge-
cerse onu giyiyordu. Daha sonra sessizligini koruyor, sa-
atlerce tek bir yere bakiyordu. Duymak istedigi sey biraz
giizel sozdii ama olmadi1 ve olmayacakti. Bir daha hig,
giizel bir sey olmayacakmis gibi hissediyordu. Terk edil-
misti. Kimse onu diistinmiiyordu. Bosa ¢aba harciyordu;
asla basaramayacagi islere girmisti. Bu kez ayaga kalka-
bilecek miydi? Sessizlik, koca bir sessizlik...

Kap1 caldi; gelen Abike’ydi. Kapiyr agmamay1 dii-
stindii; sadece yalniz kalmak istiyordu. Birka¢ saniye
diisiindiikten sonra kapiya dogru yoneldi. Kapiy1 agti.
Abike her zamanki nesesi ile iceri girdi. “Hadi hazirlan,
cikiyoruz. Partiye davetlisin.” dedi.
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Gamze Varlik

Benice Abike’ye, “Sadece yalniz kalmak istiyorum.
Bu durumda seninle gelmem, senin de neseni kagirir.”
dedi.

Abike, “Sonradan kararini degistirirsen bekliyorum.
Unutma, tek suglu sen degilsin. Hayata bir yerden bag-
laman lazim.” dedi. Kapidan ¢ikarken Abike nin akli,
her zaman oldugu gibi Benice’de kalacakti. Ama biraz
cabayla Benice’yi yavas yavas kendine getirecegine
inantyordu. Abike, Benice’nin gii¢lii oldugunu biliyor-
du; i¢ ¢ekti ve yoluna devam etti.

Benice mutfaktan kahvesini alip balkona ¢ikti. Bir
stire etrafl izledi. Batmak {izere olan Giines ¢ok giizel
goriiniyordu. Benice, diisiincelere dalmisti. Cok zor
giinler gegiriyordu. Riizgarin beraberinde getirdigi koku
ona, hayatin yasanmaya deger oldugunu hatirlatir gibiy-
di. Disarida koca bir hayat vardi. Bu hayat1 yasamay1 ve
ayaga kalkmay1 beceremezse 0dmiir boyu bu duygu ile
bas basa kalacagini hissetti. Benice, “Hazirlanmaya bag-
lasam iyi olur.” diyerek hemen aynanin karsisina gecti.
Abike’yi arayarak partinin oldugu yeri 6grendi. Benice,
uzun zamandan sonra ilk defa bu kadar sik giyinmis ve
makyaj yapmisti. Kapidan disar1 ¢ikarken aynada ken-
disine bakti. Vestiyerde asili olan anahtarlar alip ¢ikti.

Arabaya binince oturdugu koltuktan uzanip gokyiizii-
ne bakti. Benice, ‘Karanligi aydinlatan 1siklar ve kay-
bolan sahte 1s1klarin arasinda yiten yildizlar... Asil go-
revleri ellerinden alinmis yildizlar... Bu diinya degil mi
her seyi ile sahteligi barindiran?’ diye diisiindii. Ardin-
dan sesli bir sekilde, “Cok mu zor dogal olan1 koruyarak
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yasam stirmek?” dedi.

Partinin oldugu yere gelmisti. Arabasini park etti,
iceri girdi. Kendi topuk seslerini aylar sonra duyuyordu.
Uzun zaman olmustu. Siyah elbisesinin i¢inde siiziilii-
yordu. Asansore dogru giderken mermer yiizeyde to-
puklarmin ¢ikardigr sesi, hafifce gozlerini kapatarak ve
kulaklarini sese yogunlastirarak dinledi ve yliriimeye de-
vam etti. Oyle yavas ve sakin yiiriiyordu ki yol bitmesin
diye cabaliyor gibiydi. Ge¢miste kalan bir his sarmisti
bedenini ve ruhunu. Hatiralar1 yeniden hissetmek, tekrar
yasamak i¢in adimlarini olabildigince yavas atiyordu.
Iginde garip bir hiiziin ve aci, tarifi olmayan bir yokluk
duygusu vardi. Gelmeyecek ve asla olmayacak biri i¢in-
di tim bu hisler; bunu biliyordu. Asansor kapist agildi.
Benice, asansorde yaninda duran adama goz ucu ile bak-
t1. Adam ellerini cebine koymustu ve gozlerini ayirma-
dan kapiya dogru bakiyordu. Benice, yaninda duran ada-
ma iyice odaklanmisti ki adamin aniden ona dénmesi ile
irkildi. Adam, “Pardon, tanistyor muyuz?” diye sordu.

Benice, “Ben sadece birine benzettim. Kusura bak-
mayn.” dedi. Asansor kapisindaki yansimasini hig¢ fark
etmemisti. Hazirliksiz yakalanmisti. Basini istemsizce
one dogru egdi. Ayni katta inip ayni kapidan girdiler.

Mekandan igeri girince Abike, Benice’nin yanina
yaklasti. “Hos geldin canim. Bu kim?” diye sordu.

Benice, “Bilmiyorum, asansorde karsilastik.” dedi.

Giizel bir gece olacakti; kendine stirekli bunu sdylii-
yor, kendini kontrol etmeye calistyordu.
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Gece boyunca devam eden sarkilar, danslar; siirekli
dolan kadehler ve devam eden ugultu, Benice’nin ba-
sin1 dondiiriiyordu. Insanlar bir anda kahkaha atiyor,
ayni anda saraplarin1 yudumluyorlardi. Sanki bir or-
kestra sefi tarafindan yonetiliyorlardi. Herkes bu kadar
birbirinin aynist olmay1 nasil basarmist1? Benice, kir-
miz1 sarabini yudum yudum i¢iyordu. O an i¢in olmasi
gereken buydu. Ciinkii her seyin bir usulii vardi. Benice,
kadinlarin sakince ve nezaket kurallarina uygun sekil-
de giilimsemeleri gerektigini diisiiniiyordu. En yakin
arkadasina takilmist1 gozleri. Giiliimsedi. Ciinkli Abike
kendisinin tam tersiydi: Farkli, civil civil, ¢ok hareket-
li, argo konusan, kahkahalarin1 herkesin duydugu ve
icerken kadehi degil de siseyi kafasina dikmeyi seven
biriydi. Benice, Abike’ye bakarken ‘Kendime bu kadar
zit birini, arkadas olarak nasil se¢tim? Aynaya her bak-
tigimda olmak istedigim kisi oldugun i¢in mi buldum
ve benimsedim seni?’ diye diisiindii. Benice pencerenin
kenarinda durmus, etrafi izlerken bir yandan bu diisiin-
celere dalmusti.

Benice omzuna yavas¢a dokunan bir el hissetti ve
arkasint dondii. Omzuna dokunan, asansorde gordigii
adamdi. Benice, “Merhaba, sizi asansorde gérmiistim”
dedi.

Adam, elini uzatarak “Ben Abel.” dedi.

Benice, “Tanistifima ¢ok memnun oldum. Ben Beni-
ce.” dedi.

Abel, “Sizi bu kadar diisiindiiren nedir? Uzaktan ba-
kinca partinin i¢inde degil de bambaska bir yerdesiniz
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sanki.” dedi.

Benice tebessiim etti. “Galiba bu diinyada degilim.
Kendimi bambagka bir yere, kendi kurdugum diinyaya
hapsetmeyi seviyorum.” dedi. Abel, Benice’ye mesle-
gini sordu. Benice, “Tanimadiginiz insanlar hakkinda
hemen bilgi sahibi olmak istemeniz ¢ok yanlis. Hayat
hizli, insanlar daha hizli davraniyorlar. Bunu anliyorum
ama ilk tanisma aninda hemen her seyi 6grenme istegi-
ni hala anlamiyorum.” dedi. Benice, tepkili bir sekilde
sOzlerini stirdiirdii. “Hangi y1l olursa olsun tanisma sekli
bu olmamali1 Abel Bey. Madem merak ettiniz, sdyleye-
yim. Ben editdrliikk yapiyorum. Bazi durumlardan dola-
y1 ara verdim. Ama bu siralar tekrar isime doniiyorum.”
dedi. Benice, Abel’in gozlerindeki mahcubiyeti gordii.
Bunun {izerine durumu toparlamak istercesine “Amacim
sizi kirmak ya da elestirmek degil. Bu hizli tanismalara
ben alisamadim, diyelim. Sizinle konusmak zevkti. Sim-
di miisaadenizle.” dedi. Benice, Abike’ye dogru gitmek
iizere Abel’in yanindan ayrildi.

Gece bitmek tizereydi. Benice Abike’ye, “Ben seni
eve birakayim. Cok ictin, kendin gidemezsin.” dedi.

Abike, “Ben taksi ile giderim.” dedi.

Benice, “Sana taksiye kadar eslik eder, sonra gide-
rim.” dedi. Abike ve Benice kaldirimin kenarinda taksi
beklemeye basladilar. Siyah bir araba yanlarina yanasti.
Camini indirdi. Arabanin i¢indeki Abel idi. “Merhaba
hanimlar.” dedi.

Abike gdzlerini kim bu ya, der gibi kapatip act1. Beni-
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ce, Abike’ye, “Bos ver, asansorde ve sonrasinda partide
gordliglim biri.” dedikten sonra Abel’e dondi. “Tesek-
kiir ederiz. Arkadagimi taksiye bindirdikten sonra ben de
araba ile gidecegim.” dedi.

Abel, “Daha fazla 1srar etmiyorum. Siz bilirsiniz.”
dedi.

Taksi gelmisti. Benice, Abike’yi taksiye bindirdi.
Arabasina dogru yiiriirken arkasinda bir ayak sesi duy-
du. Hizin1 hi¢ degistirmedi. Kabaninin yakalarini yavas-
ca yukar1 ¢ekip ilikledi. Sakince, arkasina dahi bakma-
dan yiirlimeye devam etti. Arabasina yaklasti, derin bir
nefes aldi. Sessizce agzindan ¢ikan dumani takip ede-
rek nefesini geri verdi. Arabanin kapisina dogru yonel-
digi sirada basini arka tarafa ¢evirdi. Gozlerini yerden
ayirmadi. Asla karsiya bakmadi. Aklinda, hemen araca
binip kapilart kilitlemek vardi. Tam arabanin kapisini
actyordu ki bir adamin sesini duydu.

Adam, “Sizi korkutmak istemedim. Gece karanlik ve
1ss1z. Arabaniza gecene kadar takip etmek istedim. Ak-
lim kalacakti.” dedi.

Benice, basini yerden kaldirip baktiginda, karsisinda
Abel duruyordu. Benice, “Siz en son gidiyordunuz. Kes-
ke yolunuza devam etseydiniz. Disaridan goriindiigiim
kadar korkak degilim. Aksine; korkularim olsa bile
basa ¢ikacak glicte ve yastayim.” dedi. Benice, Abel’in
gozlerinde farkli bir bakis ve sicaklik hissetti. Sanki
gecmisten gelen bir an, duygu vardi o gozlerin iginde.
Benice i¢in bu, durumu daha da biiyiilii hale getiriyordu.
‘Beni tantyor mu?” diye diisiindii. Ilk kez gordiigii birine
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bu kadar baglanmis gibi davranmanin pek de normal ol-
madigin1 gecirdi aklindan.

Abel alayci bir tavirla “Daldiniz yine Benice Hanim.
Bu sik olur mu?” diye sordu.

Benice, “Ne sik olur mu?” diye karsilik verdi. Soru
kargisinda sagirmisti.

Abel “Dalmalariniz, diyorum. Sessizlesmeleriniz ¢ok
mu olur?” diye tekrarladi.

Benice, soruyu gegistirerek “lyi geceler.” dedi. Ara-
basina bindi ve kapilarimi kilitledi. Tedirgindi. Akl ka-
rismistt. Tirnak kenarlarim1 yemeye basladi. Bir siire
sonra arabasini ¢alistirip sakin bir sekilde, direksiyonu
hareket ettirmeden diimdiiz ilerledi. Giizel geceydi ama
bu giizelligin i¢inde eksik olan baz1 seyler vardi. Hisset-
tigi duygular1 tanimlayamiyordu. Yol uzuyordu; uzayan
yolu seviyordu ¢iinkii gece, onun i¢in giiniin en giizel
saatleriydi. Gecenin karanliginda yolu aydinlatan 1siklar
yliziine vuruyordu. Yol, kavsak ya da yolun sonunda eve
varip varmayacagi ile ilgilenmiyordu. Yoldaki ¢izgilere,
1isiklara, kaldirimdaki renklere, kavsaklardaki cigeklere
bakarak ilerliyordu. Pencereyi biraz act1 ve elini disari
uzatti. Riizgar hissediyordu. Cogunlukla ne hissettigine
takilmazdi. Bu kez kalbinde bir ac1 vardi; heyecani kay-
bolmustu. Diisiincelere daldig1 sirada kirmizi 11k yand.
Durdugunda evini bir kavsak kadar gectigini fark etti.
Kavsag1 dondii, evin oldugu sokaga geldi. Eve girmeyi
hi¢ istemiyordu. Ama yapacak daha iyi bir seyi yoktu.
Aracini evin Oniine park etti; inmeye iisendigi i¢in bir
stire arabanin iginde bekledi. En sonunda eve girmesi
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gerekiyordu. Aractan ¢ikti, eve yiiriidi. Evin kapisin-
dan igeri girdiginde onu her zaman lavanta kokusu kar-
siliyordu. Evin her kosesi lavanta ile doluydu. Kosede
duran radyoyu act1. Radyo yine ayni kanaldaydi. Klasik
bir miizik evin i¢indeki sessizligi boldii. Piyano sesini
seviyordu. Birka¢ tane mum yakti. Benice; evini mum-
lar, los 151klar, piyano, lavanta kokular1 ve en sevdigi kir-
miz1 saraplari ile istedigi gibi dosemisti. Banyoya gitti.
Giizel bir banyo yaptiktan sonra yatagina uzandi. Evinde
kendini yalniz hissetmiyordu. Evini kimseyi umursama-
dan dosemisti. Baskalarinin degil kendi rahatin1 diisii-
niiyordu burada. Her sey kendisi i¢indi. Benice, bencil
ve narsist biri oldugunu biliyordu. Ama bu durumdan
ve halinden memnundu. Biliyordu ki kimse kendisi i¢in
Olmeyecek, hayatindan bir giin vermeyecekti. Bencilce
davranacakti hayata karsi. Kollarini yatagin basina kadar
uzatarak esnedi ve gozlerini kapadi.

Sabah 04.30.

Ne olursa olsun ve hangi saatte uyursa uyusun, saba-
ha kars1 uyanirdi. Benice i¢in giine baglarken Gilines’in
dogusunu izlemek, kahvesini yudumlamak biiyiik bir
keyifti. Her zamanki gibi uyandi, mutfaktan kahvesini
aldi. Pencereyi acti. Dakikalarca riizgarin perdeyi sa-
vurmasini izledi. Kahvesini bitirdikten sonra, ¢alisma
odasina gitti. Bilgisayarini a¢ti. Gelen mesajlara bakti.
Bir dosya gelmisti. Mailde, yeni ¢ikacak olan bir kitabin
incelemesi isteniyordu. Dosyanin iizerinde yazan isim
hi¢ yabanci degildi. Belki de sadece bir tesadiiftii ama
bu isim, Benice’nin gegmisini en derinden hissetmesine,
bir anlik da olsa ge¢mise gitmesine sebep olmustu. Bu
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