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Ne zaman okullar tatil olsa köy kalabalıkla-

şır, çocuk sesleri artardı. Uzunca zamandır hâl böy-

leydi ama o dev bacalar yapıldı yapılalı bu durum 

biraz değişmişti. Son birkaç yıldır köye tatilde ge-

len sayısı epeyce azalmış fakat okul bahçesi her 

zamankinden daha çok kalabalıklaşmıştı. Çünkü 

artık aileler tatilde çocuklarını çalışmaya götürmü-

yorlardı. Eskiden olsa aynı büyükler gibi onlar da 

tarlada, bahçede çalışıp bütün yazı böyle geçirirdi. 

Ancak son beş yıldır tarlalar artık eskisi kadar 

ekilmiyor, bağ bostan için de anne babalar çocukla-

rı çağırmıyordu.  

Köylerinin hemen yanı başına, kocaman baca-

ları olan bir fabrika yapılmıştı. Başlangıçta herkes 

buna çok sevinmiş hatta okul olarak onu ziyarete 

bile gitmişlerdi. Zaman geçtikçe durum tatsız bir 

hâl almaya başladı. Fabrikanın dev soba borularına 

benzeyen bacaları gece gündüz duman ve toz püs-

kürtüyor, tarlalardaki mahsulün üstünü griye boyu-

yordu. Verim gittikçe düşmüştü. Ürünlerini ilçeye 

götürdüklerinde kimse onları satın almak istemi-

yor, alanlar ise çok ucuza almaya çalışıyorlardı. 

Köylüler çaresiz kalmıştı. Tek çözüm ise tarlalarını 

kül depolama alanı olarak fabrikaya satmaktı. Baş-

langıçta bunu kimse istemese de zamanla geçim 

sıkıntısı çekenler birer birer bu yolu seçmişti. Tar-

lasını satanların bir bölümü de şehre göç etmişti.  

Köy artık eskisi kadar kalabalık değildi belki 
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ama okulun önü her zaman dolu oluyordu. Kızlar 

ip atlıyor; saklambaç, kovalamaca oynuyordu. Er-

kekler ise kimi zaman onlara katılsalar da çoğu 

zaman keşif gezilerine çıkıyorlardı. Bu gezilerin 

olmazsa olmaz şeylerinden biri bisiklet tekerleğinin 

iç lastiğinden yaptıkları kuş lastikleriydi. Köye tati-

le gelenler bu kuş lastiklerine sapan diyorlardı. Kuş 

lastiği olmayanı keşif gezisine almıyorlar, lastiği 

kopanla ise dalga geçiyorlardı.  

Okulun çalışanı Ayvaz, yaz kış okulda durur-

du. Öğretmenler ve çocuklar onu çok severdi. Su-

sayan çocuklar için bahçeye su çıkartır, aniden 

yağmur bastırdığında çocuklar ıslanmasın diye 

okulun kapısını onlara açardı. Evi köyde olmasına 

karşın birçok gün okulda kalırdı. Ayvaz yalnız ya-

şıyordu. Hiç çocuğu olmamıştı. Eşini de iki yıl ön-

ce kaybetmişti. Doktorların, fabrikanın yaydığı 

dumanın eşinin hastalığını artırdığını söyledikleri 

günden beri, o dev bacalara düşman gözüyle bakı-

yordu. Onun bu durumunun sadece Gümüş farkın-

daydı. Geceleri ağladığını sadece o biliyordu.  

Gümüş, okul bahçesinde sayısız kavağın en 

büyüğünde yaşıyordu. Burada kendisi gibi yüzlerce 

karga vardı ama o buranın en eskisi, en yaşlısı idi. 

Ayvaz bu kadar kuşun içinden onu hemen seçer, ne 

zaman görse yanına çağırırdı. Gümüş’ün bir kana-

dındaki tüyler epeyce eksikti. O yüzden hep yalpa-

layarak uçardı. Tam yirmi yıl önce bir bahar sabahı 
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