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ÖN SÖZ VE TEŞEKKÜR  

Bu dünyadan bir Cevdet Dülger geçti. O benim babam, an-
nem, kardeşim, arkadaşım, her şeyimdi… Ona hep Babacı-
ğım diye hitap ederdim, kendisine karşı duyduğum derin 
sevgiden, saygıdan ve hayranlıktan dolayı… Peki, benim 
Babacığım dediğim bu adam kimdi? 

Her şeyden önce büyük bir vatanseverdi.  

Bir yeniden doğuş insanıydı.  

Manisa’nın Demirci adlı küçük bir ilçesinde, beş erkek kar-
deşin ortancası olarak dünyaya gelmişti. Annesiyle babası, 
Bulgaristan’ın Osmanlı İmparatorluğu’ndan bağımsızlığını 
kazanma sürecinde Anadolu’ya göç eden Türkler’ dendi. Ba-
bam, kadı olan babasının vefatıyla on bir yaşında yetim kal-
mış ve güçlü annesi tarafından yalnız yetiştirilmişti. İzmir’de 
okula gitmiş, orada Yunanca öğrenmiş, sonra da meşhur 
Mekteb-i Mülkiye’de üstün bir öğrenci olarak öne çıkmıştı.  

Mekteb-i Mülkiye’den mezun olur olmaz Ankara’ya giderek 
Kuvayımilliye Hareketi’nin bir parçası oldu ve Kurtuluş Sa-
vaşı esnasında Matbuat ve İstihbarat Müdürlüğü görevinde 
bulundu. Onun asıl hikâyesi savaşın göbeğinde İstanbul’dan 
Ankara’ya yaptığı zorlu bir yolculukla başladı… Zamansız 
ölümünden dolayı, o günlere ilişkin yazdıklarını sizlerle pay-
laşma şerefine evladı olarak ben nail oldum.  

İlerleyen yıllarda ise vatanına ve milletine âşık bir diplomat 
olarak, Ankara’nın yanı sıra Londra, Paris, Bükreş, İskende-
riye, Anvers, Cidde, Stockholm, Beyrut ve Santiago’da ül-
kesine hizmet etti; bu yolda pek çok şey gördü ve geçirdi. 
1966 yılında Şili Büyükelçisi olarak Dışişleri’nden emekli 
oldu ve 1974 yılında vefat etti. Kendi içinde Batı ile 
Doğu’nun mükemmel bir sentezini yaratmış olan babamın 
hayallerinden biri anılarını canından çok sevdiği ülkesinin 
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kıymetli insanlarıyla, yani milletiyle paylaşmaktı. Onun ha-
yalini gerçekleştirmek bana kısmet oldu. Babamın öyküsünü 
sizlerle paylaşmak ve kendisini genç kuşaklarımıza bir 
nebze olsun tanıtmak istedim. Ondan öğreneceğimiz ve ha-
yat yolculuğundan çıkarabileceğimiz önemli dersler var. Bu 
bağlamda, bu hikâyenin sizlerle buluşması, benim fiziksel 
olarak uzakta ancak kalben çok yakınında olduğum vata-
nıma karşı borcumdur. Zira, sevgili babamın hayat yolcu-
luğu tarihimize tutulan, feyzalabileceğimiz küçük bir dikiz 
aynasıdır.  

Bu kitap aynı zamanda diplomasi sanatının gerektirdiği ince 
zekâ ve hüneri yer yer gözler önüne sermekte, diplomasi ve 
dış ilişkiler alanında çalışmak isteyen gençlerimiz için güzel 
ve pratik bir referans kitabı olma özelliğini taşımaktadır.  

Kitabın sizlere ulaşmasında bana yardımcı olanlara teşek-
kürlerimi sunmadan önce şunu söylemek istiyorum. Kusur-
suzluk insana özgü değil; bundan dolayı eğer sürçülisan et-
tiysem ya da bir hatam olduysa affınıza sığınıyorum. Bir dip-
lomat kızı olmamdan kaynaklanan uluslararası eğitim for-
masyonumdan ve hayatımın son otuz beş senesi Amerika 
Birleşik Devletleri’nde bulunmamdan ötürü, Türkçe bil-
meme rağmen kitabın babam Cevdet Dülger’e ait el yazısı 
hatıralar dışındaki kısmını İngilizce olarak kaleme almayı 
tercih ettim. Arkadaşım Bahar Yasemin Ünlüsoy’a kitabın 
bu kısmını İngilizce’den Türkçe’ye çevirirken ve benimle 
birlikte babamın hatıralarını yayına hazırlarken gösterdiği 
özen ve sözcüklerle babamı yansıtan bir ayna yaratma çabası 
için kendisine canıgönülden teşekkür ederim. Onsuz bu ki-
tap gün yüzüne çıkamazdı.  

Kıymetli kuzenim Aydın Bilgin’e, Osmanlıca konusundaki 
yardımlarından ve bu kitap sizlere ulaşmadan önce ortaya çı-
kan çok sayıdaki nüshaları okuyup fikirlerini paylaşmasın-
dan ötürü minnettarım. Çocukluk arkadaşım, İzlanda Fahri 
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Konsolosu Münir Hamamcıoğlu’na desteğinden, yazdıkla-
rımı muazzam tarih bilgisinin merceği altında eleştirel bir 
gözle okuyup tarihi hususlardaki değerli önerilerinden do-
layı bütün kalbimle teşekkür ediyorum. Sevgili arkadaşlarım 
Nuriye Yılmaz, Francis Pacheco ve Hurşit Büyükmatur’un 
kitabın ilk nüshasını okuyarak yazmaya devam etmem ve ki-
tabı bastırmam için bana verdikleri cesaretin önemini anlat-
maya kelimeler kifayetsiz kalır. Başlangıçta beni yüreklen-
dirmeselerdi bu satırlarda sizlerle buluşamazdık. 2014 yı-
lında hayata gözlerini yuman değerli İngiliz Yazar Andrew 
Mango’ya Atatürk’ün mükemmel biyografisi için minnetta-
rım. Onun eşsiz eseri sayesinde babamın notlarındaki bilgi-
leri kontrol etme fırsatını buldum.  

En büyük gönül borcum ise Babacığım’a… Bu kadar mü-
kemmel bir baba, eşi benzeri zor bulunur bir insan olduğun 
için çok teşekkür ederim Babacığım! Hayatımda olduğun ve 
bu dünyaya senin evladın olarak geldiğim için her gün şük-
rediyorum. Nur içinde yat… 

Füsun Dülger Charles 
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FÜSUN DÜLGER CHARLES HAKKINDA 

Büyükelçi Cevdet Dülger’in gözünün nuru, yalnız başına bü-
yütüp yetiştirdiği kızı Füsun Dülger, 1944 yılında Ankara’da 
dünyaya geldi. Hayatının ilk büyük şekillendirici izi, o yıl-
larda insanlığı kasıp kavuran II. Dünya Savaşı’ndan ziyade, 
babasının Mısır’da diplomat olarak görev yaptığı sırada çok 
zengin ve meşhur bir Mısırlı Paşa uğruna henüz on beş ay-
lıkken annesi tarafından terk edilmek oldu.  

Füsun, o tarihten sonra babasının yamacında, dünya kazan 
onlar kepçe misali, Anvers, Ankara, Cidde ve Stockholm’de 
büyüdü. Beyrut’da ilk gençliğini yaşadı, 1960 askeri darbesi 
esnasında iki yıl Cenevre’de yatılı olarak tahsil gördü. Baba-
sının hasretine dayanamayıp yine ona katıldı ve baba kız 
hikâyelerini yazmaya Şili’de devam ettiler.  

Birlikte pek çok şey yaşadılar… Krallarla kurulan dostluk-
lardan, çöllerde Bedevi reisleriyle Mithat Paşa’nın mezarını 
aramaya, Ortadoğu’nun çalkantılı günlerinde Füsun’un ka-
çırılmasından aile dostları Adnan Menderes’in ölümüne ka-
dar hayatın acı tatlı pek çok rengini beraberce keşfettiler. Fü-
sun, ilk evliliğini yirmi yaşındayken Gonzalo Garcia 
Rawson adlı Şilili bir beyle yaptı. Üç yıl sonra Cevdet Bey 
Şili’deki Büyükelçilik görevinden emekli olarak İstanbul’a 
döndü. Birbirine âşık bu baba kız her fırsatta İstanbul ve 
Londra’da buluşarak aralarındaki mesafeye ve kalplerindeki 
hasrete meydan okudular.  

Cevdet Bey’in 1974 yılında ebediyete intikali Füsun’un iç 
dünyasında derin bir iz bıraktı. 1978’de üç çocuğunun babası 
olan ilk hayat arkadaşı Gonzalo Garcia Rawson ile on dört 
yıllık evliliğini noktalamak zorunda kaldı. 1980’de RJ Rey-
nolds’ın İngiltere Ofisi’nde direktör olarak görev yapan 
Amerikalı Kenneth Warren Charles ile tanıştı. Bir yıl süren 
arkadaşlığın ardından Füsun ve Kenneth 1981’de Londra’da 
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hayatlarını birleştirdiler ve Kenneth’ın Amerika’ya tayini 
sebebiyle Füsun çocukları ile birlikte New Jersey’e taşındı.  

Fransızca, İngilizce, İspanyolca ve Türkçe bilen Füsun, 
Amerika’da lüks tüketim malları sektöründe satış temsilcisi 
olarak başladığı on sekiz yıllık kariyerini bölge müdürü ola-
rak tamamladı. Mevlânâ Celâleddin Rumî'nin görüşlerine ve 
Tasavvuf Felsefesi’ne duyduğu yakın ilgiden dolayı Türkiye 
seyahatlerinde, özellikle Konya’ya yaptığı ziyaretlerde gö-
nülden bağlı olduğu Mevlevilik anlayışını daha derinleme-
sine keşfetme fırsatını yakaladı. Lüks tüketim malları sektö-
ründeki kariyerini sonlandırdıktan sonra küçük yaşlardan 
beri içinde taşıdığı, evrenle olan manevi bağlarını keşfetme 
arzusunun sesine kulak vererek yoga ve meditasyon alanında 
çeşitli eğitimler aldı ve yetmiş yaşında başladığı emeklilik 
hayatına kadar bu alanlarda öğretmenlik yaptı.  

Dört torun sahibi olan Füsun, eşi Kenneth Charles ile birlikte 
New Jersey Eyaleti’nin Denville şehrinde yaşıyor. Cevdet 
Dülger’in Kuvayımilliye’den Şili’ye uzanan, İstanbul’da 
noktalanan ve sürprizlerle dolu hayat yolculuğunu okurken 
onun müstesna kişiliğini tanımanın ötesinde yazarın babası-
nın yaşamıyla iç içe geçmiş kendi hayatının da küçük bir iz-
düşümünü görecek, aralarındaki sıra dışı baba kız ilişkisinin 
sıcaklığını ve büyüsünü tüm kalbinizle hissedeceksiniz 

Bahar Yasemin Ünlüsoy  

  

https://tr.wikipedia.org/wiki/Tasavvuf
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YOLCULUK 
1921 

1921 senesi Haziran sonlarıydı. Taht-ı Himaye-i Hazret-i Pa-
dişahi’de bulunmaktaydı, Mekteb-i Mülkiye-i Şahane1 son 
sınıf imtihanlarımı bitirmiş, arkadaşlarımdan Cemal Yeşil ve 
Cemaleddin Mazhar ile Anadolu’ya geçip Mustafa Kemal 
Hükümeti’ne, o vakitteki tabirle Kuvâ-yi Milliye’ye ilti-
haka2 karar vermiştik.  

İstanbul’un itilaf devletlerince işgali, İngiliz Donanması’nın 
topları İstanbul’a yöneltme tehdidi, bazı arkadaşlarımızın İn-
giliz Muhipleri Cemiyeti’ne mensup olmaları, bizi İstan-
bul’da esir vaziyetinde kalan devlette her ne şekilde olursa 
olsun çalışmaktan ikrah3 ettirmiş, derhâl bir vapurla İnebolu 
yolu ile harekete karar vermiştik. Ağabeyim, İzmir’de Yu-
nan işgali altında kalmış olduğundan Mülkiye talebeliği za-
manında bana para gönderemez hale gelmişti. Bana bol para 
gönderen “Darûl Muallimi Müdürü” olan Servet Ağabe-
yim’di. 1919 yılında İstanbul’da epidemi halinde bulunan ti-
füsten, Tokatlıyan Oteli’nden Etfal Hastanesi’ne yatırılarak 
kurtulamamış ve Mülkiye’ye girdiğimden üç ay sonra vefat 
etmişti. 

Mektepte kendimizin taş baskı ile hazırladığı formaları ucuz 
fiyatla satıldığı halde alamaz olmuş, benim gibi fakir olan 
diğer talebeler meyanında mektep idaresi kimsesiz ve para-
sız talebelere 800 kuruş aylık bağlamıştı. Formalarımı bu 
para ile alır, köprü ücreti olan 20 parayı (sonra kuruş ol-
muştu) bile veremediğim cuma günleri arkadaşlarla Nuruos-

                                                           
1 1859’da Sultan Abdülmecit devrinde İstanbul’da kurulan Mekteb-i Mülkiye, Cumhuriyet döneminde 

Ankara’ya taşınmıştır ve günümüzde Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ne dönüşmüş 

olarak eğitim vermektedir. 

2 Katılma 

3 Tiksinme 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Abd%C3%BClmecit
https://tr.wikipedia.org/wiki/Ankara
https://tr.wikipedia.org/wiki/Ankara_%C3%9Cniversitesi_Siyasal_Bilgiler_Fak%C3%BCltesi
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maniye’de bulunan bir kahveye gidip kahve içerek tavla oy-
nama masrafına katlanmak istemediğimden, cuma günleri 
mektepte kalmak mecburiyetinde bulunurdum. Cemaleddin 
Mazhar’ın biraz parası vardı, fakat Cemal Yeşil de Bağdat’ta 
olan ailesinin eline baktığından parasızdı.  

Seyr-i Sefâin4 acentesine müracaat ederek İnebolu’ya gitme 
ücretini sorduk. İkinci mevki bile bizlerin harcı olmadığın-
dan ancak üçüncü mevki yani güverte parası olan 16 lirayı 
tedarik zarureti vardı. Diğer iki arkadaş, nasılsa, bu parayı 
ve İnebolu-Ankara masrafını tedarik imkânını buldular. Ben 
İstanbul’a gelen nişanlımın altın saatini satıp bedelini bana 
vermesini, Anadolu’ya gidip bu parayı kazanma imkânını 
bulduğum zaman geri ödemem şartıyla kabul ettim. Nişanlı-
mın bana “Beni de aldırma imkânın olursa ben de sana ge-
leceğim” sözüyle ayrıldık. İnebolu’ya üç arkadaş güverte bi-
leti ile Giresun vapuruyla yola çıktık. Yaz mevsimi olduğun-
dan yatacak yer çoktu güvertede! Yolda, Mülkiyeli olduğu-
muzu ve Kuvâ-yi Milliye’ye iltihak etmek üzere imtihanla-
rımızı bitirir bitirmez bir vatanî maceraya atıldığımızı öğre-
nen kamarotlar, bizlere güverte üstünde küçük bir tayfa ka-
marası bulmuşlardı. Böylece mücadeleye katılmak hevesiyle 
hiçbir şeye aldırmadan, ümitlerimizin gerçekleşmesine mü-
tevellid memnuniyet içinde İnebolu’ya çıktık.  

En ucuz bir otele yerleşerek arabanın Ankara’ya kaça gide-
ceğini sordum. O tarihte taksi veya dolmuş nerede… Hak 
getire! Arabalar altı kişi kadar alan iki atlı, üstü kapalı, İzmir 
taraflarında çaçan arabası dediğiniz arabalardı. 60 liraya gi-
diyordunuz. 60 lira! Bizim üçümüzün paralarını toplasak ya 
ederdi ya etmezdi! Ne yapacaktık? Düşündük, taşındık. Kay-
makam Bey’e giderek Mülkiyeli olduğumuzu, imkânı varsa, 
bizleri gönderme çaresini ricaya karar verdik. Üçümüz bir-
den kaymakamlığa başvurduk. 1921’de İnebolu Kayma-
kamı, İsmail Hakkı Bey namında munis, topanca bir zattı. 
                                                           
4 Deniz Yolları 
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Kapıcı ile “Üç Mülkiye mezunu Kaymakam Beyefendi ile gö-
rüşmek istiyor, beş dakika olsun kabul buyurmalarını rica 
ediyorlar” diye haber gönderdik. O vakit hususi kalemler 
yoktu. Tahrirat5 Kalemi’ne de uğramadan kaymakamı gör-
mek istiyorduk.  

Odacı, “Bey girsinler dedi” müjdesini verince içeriye girdik. 
Mülkiye usulü müeddep6 bir selam verdik. Daha biz konuş-
madan Kaymakam Bey “Ben de Mülkiyeliyim. Hoş geldiniz. 
Ne istiyorsunuz?” dediğinde, Cemaleddin Mazhar “Efendim, 
arabalar 60 lira ücret istiyor. Hepimizin parasını toplasak 
bu kadar etmez. Bizi bir vasıta ile Ankara’ya göndermenizi 
istirham ediyoruz” dedi. Kaymakam: “Evet, sizin gitmenize 
müsaade talebi var. Fakat ben size iyi bir haber vereyim. 
Geçende haber aldım, Mülkiye veya Âli Mektep7 mezunu ge-
lirse sormadan gönderebilirsiniz” dediler. “Sizin için müsa-
ade müşkülü yok. Fakat araba meselesi mühim. Arabacılar 
parasız gitmez. Ben bir çare düşünüyorum, bakalım imkân 
var mı?” diyerek telefonla Askeri Kumandanı istedi ve “Üç 
Mülkiye mezunumuz geldi, bunların hemen merkeze, An-
kara’ya gönderilmesini istiyoruz. Sizin vasıtalarınızla imkân 
var mı?” diye sordu ve cevabı bize nakletti.  

“İnebolu’ya, Rus yardımı olarak top mermileri geliyormuş. 
Bu askeri arabalar (mekkâre8 arabası) ile gidebilirler. Ara-
badaki mermi sandıkları üzerine otururlar, beş altı günde 
giderler” müjdesini verince sevinçten nasıl teşekkür edece-
ğimizi şaşırdık. Bizim de derdimiz, askerlik olsun, memur-
luk olsun, tek Kuvâ-yi Milliye emrine girelim. Bu meccanî 9 
gidişe binlerce teşekkür ettik ve aynı selamla ayrılırken, 

                                                           
5 Resmî bir daire tarafından yazılan yazılar ve mektuplar 

6 Terbiyeli, edepli 

7 Yüksek okul  

8 Yük hayvanı 

9 Bedava, parasız 

http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&kelime=imkân&uid=24832&guid=TDK.GTS.5854cf1ae426b4.11721171
http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&kelime=imkân&uid=24832&guid=TDK.GTS.5854cf1ae426b4.11721171
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Kaymakam Bey’e otel adresimizi askeri arabaların gelişini 
öğrenmek maksadı ile verdik. 

Artık kahveye giderek sıcak bir çay içebilirdik. Lokantaya 
da giderek güzel bir yemek yedik. Araba parası verecek de-
ğildik. Otel de 30 kuruşluk küçük bir oteldi. Para sarfına lü-
zum hasıl olmadan iki üç gün içinde mekkârelerle gidecek-
tik. Sevincimiz hayale değil gerçeğe dayanıyordu. Fakat ger-
çek böyle çıkmadı, üç dört gün haber gelmeyince yine Mül-
kiyeli Ağabeyimiz Kaymakam Bey’e gittik. Kapıyı vurup 
içeri girdik. Daha samimi bir selamla vaziyeti sorduk. “Ku-
mandan Bey’den ben de bir haber almadım. Bir defa daha 
sorayım, ne olmuş anlayalım” dedi ve Kumandan Bey’in ce-
vabını söyledi: “Burada gönderilecek mühimmat kasaları 
var, fakat Sakarya Taarruzu ihtiyat kuvvetlerinin acil sevki 
zaruretini tevlit10 etmiş. Bütün askeri vasıtalar cepheye as-
ker ve mühimmat naklinde kullanılıyormuş. Arabalar 
herhâlde buraya gelir. Biraz beklesinler.” Beklemek mi? 
Hem otel parası hem yemek masrafı pek az kalan liralarımızı 
tüketiyordu. Ben arkadaşlara: “Sakarya Taarruzu bu araba-
ların gelmesini geciktirebilir, bu otelden çıkıp daha ucuz bir 
yer bulalım. Orada yemeğimizi kendimiz yapalım.  Yumurta 
ucuz,  yoğurt  ucuz.   Ben   pilav    da    yaparım”    teklifinde 
bulundum. Cemaleddin Mazhar, “Benim param bitti. Ben 
duramam” dedi ve tek bavulunu bir kağnı arabasına koyarak 
Ankara’da bulunan babası nezdine yaya olarak gitti. Bugün 
için inanılmaz olan bu gerçek, halen Ankara’da bulunan, Sa-
yın İsmet Paşa’nın Başvekâlet11 Müsteşarlığı’nı, 1947 yı-
lında Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreterliği’ni yapmış olan 
ve sonra Polonya Büyükelçiliği’nden 1965’te emekli olan 
Cemal Yeşil’den sorulabilir.  

Artık Cemal Yeşil ile üzüntü içinde, askeri arabaların hafta-
larca gecikmesi halinde alacağımız tedbirleri düşündük. 

                                                           
10 Sebep olma, oluşturma 

11 Başbakanlık 
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Ötede beride kiralık çok ucuz odalar vardı. İnebolu’nun arka 
sokaklarında bir dondurmacının yukarıdaki odası kiralık lev-
hasını taşıyordu. Bina kireç boyalıydı, temiz görünüyordu.  

 Adama sorduk: “Kaça veriyorsun?”  

Adam kıyafetimize bakarak “Beyler, siz oturamazsınız. İn-
san başına 5 liraya kiraya veriyorum.”  

“Biz niye oturamayız? Bir görelim” dedik.  

 Adam kıyafetimize bir daha bakınca anlar gibi olduk! İki-
mizin üstünde, mektebin meccanen12 verdiği bonjur13 tabir 
edilen elbise vardı.  

“Beyler sizlere göre değil diyorum. Odada bir köşede kuru 
soğanlar var. Ondan ucuza!” dediğinde bizi acıklı bir dü-
şünce aldı. Birbirimize baktık. Otel yerine burada barınacak-
tık, mekkâreler gecikebilir, soğanlar da koridora nakledile-
bilirdi. 

“Görelim” dedik ve yukarı çıktık. Bir de ne görelim? Kuru 
soğanlar köşede, pekâlâ, koridora taşırız, fakat oda karyola-
sız ve yataksız… 

Yine birbirimizle bakıştık. Ben, “Cemal, yatak yok ama yer 
tahta. Paltolarımız var, ne dersin?” deyince, Cemal “Çare-
sizlik” dedi acı acı. “Odayı tutacağız, fakat şu soğanları ko-
ridora veya zemin kata koy”dedik. 

Adam, ismini bilmediği bu siyah bonjurlu beyefendilerin tu-
tacağız kararına şaşırarak bizden üç günlük parayı peşin aldı. 

Cemal’e, “Oh! Yerleştik. Şimdi yemekleri de burada yer, yo-
ğurt ve yumurta ile geçinir gideriz. Elbet arabalar imdadı-
mıza yetişir!” dedim. 

                                                           
12 Parasız olarak, bedava  

13 Uzun siyah ceketle çizgili pantolondan oluşan erkek giysisi 
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Cemal de ümitsizlikten dolayı daima bir tevekkül ve sükûnet 
içindeydi.  

“Cevdet, korkmayalım, ben Bağdat’a telgraf çektim. Bizim-
kilerden para bekliyorum. Herhâlde gelecek” diyerek bu acı 
ve alışılmadık halin tesellisini buluyordu.  

Acı acı düşünme sırası bana geldi. Henüz resmen nişanlan-
madığım nişanlımın sattığı saat parasından başka hiçbir yer-
den metelik beklemiyordum. 

Bir gün pilav yapmaya karar verdim. Lapa oldu. Ben “Gele-
cek defa daha iyi yaparım Cemal. Buradaki pirinç koyduğum 
suyu kaldırmadı. Hoş gör” deyip atıştırdım lapayı. Cemal de 
yedi açlıktan. 

Bu hazin halimizle liman kenarındaki kahvede 20 Para’ya 
simitle kahve içiyor, paraya kıyıp hovardalık ediyorduk. 
Bağdat’tan para gelecekti ya!... 

Cemal’e “Senin sırtın, kemiklerin ağrıyor mu?” diye so-
runca, o da bana karşılık olarak “Ne biliyorsun? Senin de ağ-
rıların var mı?” diye sordu. Ben de “Odada kalan ve kori-
dordan gelen soğan kokuları içinde sık sık uyanınca, daha 
ziyade paltolarımızla kuru tahta üstünde bavulumuzu yastık 
yaparak yatmaktan her tarafımın sızlamasına katlanıyor, 
seni üzmek ve senin de ağrılar içinde kaldığını öğrenmek is-
temiyordum” cevabını verdim ve ilave ettim: “İç fanilamız 
da kokuyor. Çamaşır işini bir halledebilsek…” 

O akşam yatmadan dondurmacıya çamaşır mevzusunda bize 
bir çare bulmasını rica ettik. “Aha, beş dakika ötede çay var. 
Hepimiz orada yıkarız. Şu bakkaldan bir sabunla iş biter!” 
demesin mi? 

Zaten lapa tenceresini yıkamaktan üzülürdük. Şimdi de ça-
maşır yıkamak lazımdı. Başa gelen çekilirdi, bir sabun alıp 
çay kenarına gittik. Temiz bir su akıyordu. Çamaşırımız bir 
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donla iç gömlekten ibaretti. Bonjur ile ütüsüz gömlek giye-
mezdik. Gömleklerimizin kirine katlanmak lazımdı. Göm-
lekleri ve mendilleri de yıkayıp temiz kaya parçaları üze-
rinde gererek kuruttuk. Bonjurla kirli gömlek de hiç giyil-
mezdi. Bu Robinson hayatına çaresiz alışmıştık. Ah, şu as-
keri vasıtalar gelseydi?! Yine Kaymakam’a gitmeye karar 
verdik.  

“Ben de sizin için çok üzüldüğümü bir toplantıda Kuman-
dan’a söyledim.” Kumandan da “Yaa… Gençlere vasıta bu-
lamadık. Sakarya’da çarpışmalar bütün şiddetiyle devam 
ediyormuş. Arabaların bu günlerde gelme ümidi az. Biraz 
daha sabır etsinler” dedi. 

Bu, zamların tevali ettiği14 dönemlerde, zamdan pahalılıktan 
ay sonunu bulamayan halka yöneticilerin tasarruf mesajında 
bulunması kabilinden, bizim paramızın tükenmesinden do-
layı ne çaresizlikler içinde kaldığımızı anlamamaktı. Ne yap-
sınlar, onlar da acizdi… 

Bir gün yoğurt ve zeytin ekmek yemekten üşüyen mideleri-
mizi ısıtmayı düşünen ben, “Cemal, bir lokantaya gidelim, 
sıcak bir çorba içelim. Ne dersin?” dedim.  

“Vallahi ben de sıcak yemeği özledim” dedi Cemal. 

“Ama çorbadan başka bir şey yemek yok, sorarlarsa doyduk 
der istemeyiz” dediğimde razı oldu. 

“Yahu sen üzülme, yakında para gelecek.” 

“Gelecek, gelecek…Ama ne vakit?” diye düşündüm. 

Öğle yemeği için şehrin yegâne lokantasına gittik.  

“Ne yiyeceksiniz?” sorusuna “Çorba, çorba, sıcak olsun!” 
diye cevap verdik. 

                                                           
14 Art arda gelme 
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Çorbalar gelince dört beş kaşıkta bitirdik. 

“Oh! Isındık.” dedim. 

Tek olan garson gelip “Daha ne verelim?” dediğinde, “Yok, 
yok, doyduk biz” dedik ikimiz de! Ve “Hesabı ver” diye ilave 
ettik. 

Hesap gelince çorba ve ekmek parasının, pilavla yoğurt ve 
yumurtadan daha az olduğunu görünce sevindik. 

Ben, karşımda şişman bir Amerikalı hesap pusulasını istedi-
ğinde, garsonun 58 kuruş cevabını anlamayıp tekrar sorması 
üzerine hemen yerimden kalkıp “Yardım edebilir miyim 
size?” diyerek garsonun istediği fiyatı İngilizce olarak söy-
ledim.  

Apoletli fakat yıldızsız, resmî olmayan bir gömlek giyen şiş-
man ve yaşlıca Amerikalı: 

“Teşekkür ederim, beni kurtardınız!” dedi ve kalkıp gitti. 

Cemal de meseleyi anlamıştı, biz de 7 kuruş ödeyip çıktık. 

Ertesi gün yine simitle çay içmek için liman kahvesine gitti-
ğimizde, “Bizim arabalar ne vakit gelecek? Şu Ankara’ya 
gidip ne olacağımızı anlasak?” sözlerimizi işiten ve yanı-
mızdaki masada oturan temiz giyinmiş bir bey, kim olduğu-
muzu ve niçin Ankara’ya gitmekte olduğumuzu sordu. Üs-
tümüzdeki bonjurlardan kim olduğumuzu merak ettiğini tah-
min ettiğimiz kahve komşusuna “Mülkiye mezunlarıyız, ne 
olacağımızı bilmiyoruz. Askeri nakliye arabalarını bekliyo-
ruz, gelince hareket edeceğiz” cevabını verdik. 

Bey “Tezkiyeniz yapıldı mı?” diye sorunca, Kaymakam İs-
mail Hakkı Bey’in, Âli Mektep mezunlarını Ankara’dan is-
tediklerini ve ikimizi parasız göndereceğini söyledim.  

“Ben tezkiyemi bekliyorum, benim normal araba param var. 
Tezkiyem (yani o vakit herkesin Ankara’dan almaya mecbur 
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Babamın hatıralarını yazdığı mütevazi defter 

Babamın kendi el yazısıyla hatıralarının ilk sayfası 
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Babam 11 yaşında 

Babaannem Hafize Dülgeroğlu Babamın Osmanlı nüfus cüzdanı 
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Mustafa Kemal Paşa ve Servet Amcam 

Osmanlı Dönemi’nde 1328 Hicri yılında babamın arkadaşı tarafından Petriç Makedonya’da 
çekilmiş Atatürk’e ait bir fotoğraf 
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Babam ilk eşi Betül Hanımefendi ile 


