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Her giin bir Giines’in dogusunu andwran gozlerine bakip
“Cugi’'m” diye seslenmesini bekledigim Annem’e ve elinde iki
cikolataly siit ile gelmesini bekledigim Anneannem’e...

Sevgi ve hasret ile...



TesekKiir...

Tesekkdir; bir siikiir bir dua gibi... Bazen bir kabullenmedir. Her
ne varsa, elinden geleni yaptigini bilmektir. Kimi zaman bir yol
ayrimidir. Seni mutsuz eden, kiran, doken her seyle, herkesle arana
koydugun mesafeler, 6rmek istedigin duvarlardir. Kimi zaman
onlar verir bu pargalari, kimi zaman ise sen koymak istersin 6niine.
Kin tutup 6miir boyu onu bir yiik gibi yilireginde tasimak yerine
affedip kendi yoluna devam etmek demektir. Affetmek ise ruhuna
sundugun bir ozgiirliik, bir kurtulustur. Ben de yazarak affettim,
yazarak kurtuldum ve yazarak yeniden siikrettim benimle olan her
seye... Gelenlere, gidenlere ve hayatimda olduklar1 her anlarina...
En ¢ok da kendime biraktiklarima...

Bir yerinizi carptiginizda o anki sicakligiyla size nasil bir aci
verdigini bilmezsiniz. Baz1 acilar da boyledir... Giinler, haftalar ve
hatta yillar sonra hissetmeye baslarsiniz. Inkér ede ede yasarsiniz,
ta ki o ac1 yerini bir baska aciya birakincaya dek. Bazen de bir aciy1
bir giizellikle iyilestirirsiniz. Kendi gdlgenize sarilmak gibidir...
En zoru da belki budur; kendini oldugun gibi kabul etmek...

Iki y11 dnce basladigim ve on sayfalik bir yaziyla kaldigim bu
yolculugumda; iyilestiklerini sandigim ama sadece yerini unut-
tugum acilarimla c¢evrelenmis, gdzyaslarimin damlalarina takilip
diismiis ve o sayfalarin devamini getirememistim. Bir giin hapsol-
mak zorunda oldugum evimin ve ruhumun derinliklerine saplana-
na kadar...

Bir karantina gecesi ruhumun parmakliklarindan sizan giin 1s1-
gina, bir sabah kahvesi kokusuna, kurulan uzun masalara, bir ke-
lebegin kanat ¢cirpmasina, riizgarin saglarimi savurmasina, yliziini
Gilines’in dogusuna dondiirmiis giinebakanlara, terk edilislerime,
babamin gogsiine yatirdigim ¢ocukluguma, annemin yoklugundaki
boslugun savurmasina, kardesimin gozlerindeki varligima, annean-
nemle izledigim c¢izgi filmlere, ruhumu sokiip atan aglayislarima,



altin1 ¢izdigim kitap sayfalarina, yiiksek sesle dinledigim miizik-
lere, bir evrende yankilanan kahkahalarima, uzun uzun susmalara,
cok sevmeye, sevilmeye, eyliiliin doktiigii yapraklara, mutsuzken
ictigim iki cikolatal siite, ucusan karahindibalara, dik duran pa-
patyalara, kiyilarima ve ruhuma bulasan maviliklere, bir sihrin
icindeki Kiz Kulesi’ne, her seye ragmen kurmaktan vazgegmedi-
gim hayallerime, icimdeki ¢ocugun bilegine baglanan balona... Ve
bu yazma siirecimdeki her diisiisiimde, tutup ellerimden kaldiran
dostlarima, bana olan inanglarina...

Tesekkiir ederim.

Asil tesekkiiriim ise; Zeynep karakterine hayat veren tiim yasa-
diklarima ve yasayamadiklarima olsun.

‘Neden Zeynep oldun?’ diye soracak olursan sevgili okur; ben
de yasadigim tiim acilarimla, mutluluklarimla birlikte kendi hika-
yemdeki o kii¢lik kiz cocugunu, evladi, ablayi, sevgiliyi, is kadini-
1 sarmak, saclarin1 oksamak ve ona her seyin bir giin gececegini
sOylemek istedigim i¢indir.

Hep birilerinin hikayesinde; iyi, kotii, kahraman, aciz, unutan,
unutulan, kazanan, kaybeden, (...) oluyoruz. Peki ya kendi hikaye-
mizde kimdik, kim olmak istiyorduk, hikdyemizin neresindeydik?

Ah! Yine ne densiz sorular ama...

Ne dersin, tanismak i¢in sence de fazla beklemedik mi?
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Ates-i Derun

Aksamlar bu kadar siyah olur muydu kis aylarinda? Boyle bir
karanlig1 daha 6nce hi¢c géormemistim. Kulak zarimi patlatacak gibi
bagiran riizgar, i¢imdeki ¢igliklardi sanki dylesine ac1 dylesine ca-
resiz... Bir girdabin i¢inde gibiyim; burasi ¢ok karanlik, donduru-
cu bir soguk var. Kara deligin ¢ekim giicline dayanamayip yutulan
bir y1ldiz gibi pargalantyorum, 1s1§1m soniiyor. Sagim, solum, her
yerim kapkaranlik. Savruluyorum. Ellerimin, ayaklarimin ve gitgi-
de viicudumun kontroliinii kaybediyorum. Canim ¢ok aciyor. GOg-
siimde, kaburgalarimin arasindaki o ac1 disinda higbir sey hisset-
miyorum. Bu karanliktan bir an 6nce kurtulmak istiyorum, sadece
kiigiiclik bir 151k arryorum. Nefes alabilecegim bir 1s1k.

Viicudumda bir agirlik var. Ayak bileklerime baglanmis bir
pranga, beni asag1 dogru ¢ekiyor sanki... Keske biri koparip atsa
sunu ve tiim benligim 6zgiir kalsa.

Gozlerim gozyaslarimi, kalbimse i¢imdeki ¢igliklart hapsedi-
yordu. Yolun kenarindaki agaclar pesimdeymis gibi kagiyordum.
Nefes nefese kalmistim. Kosuyordum. Nereye, ne i¢in gittigimi
bilmeden sadece kosuyordum.

Gecmige dair anilarim bir bir siliniyordu hafizamdan. Zaman,
Online ne gelirse katip giden bir canavar gibi gegmisimi de alip go-
tiiriiyordu ve ben higbir yere kimildayamiyordum. Adeta bedenim
kilitlenmis gibiydi. Her sey anlamsizlasmaya basliyordu.

Birden kardesim Baran’in sesiyle irkildim, “Liitfen girmeyin
bu yola, yalvaririm girmeyin!” Arkasindan Altan amcamin oglu
Serhan abimin bagirisini duydum. Kocaman ellerini kaldirmis, ken-
disine dogru gelen bir arabaya “Gelmeyin!” diyordu. Deli gibi ko-
suyorlardi1 ve durmadan bagiriyorlardi. Usiiyordum, ayaklarim buz
tutmus ellerim Syle titriyordu ki kontrol edemiyordum. Ustiimde
siyah beyaz, enine ¢izgili uzun bir hirka, ig¢imde beyaz penye bir
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bluz ve altimda siyah kot bir pantolon vardi. Durdum. Kisin orta-
sinda listiimde bir mont bile yokken nereye gidiyordum? Aklimdan
bir siirli soru gegiyordu. Neredeydim, neden kagiyordum, neden
agliyordum? Karanlig1 yirtarcasina yiikselen o sesle tiim olanlari
bir bir amimsadim. Subatin sogugu degildi gdgsiimii delip gecen;
ambulansin siren sesiydi. Sonra Baran’in bana bakan gozlerini
gordiim. Kocaman siyah gozleri dolmus, iki metreye yakin gdvdesi
yikilmamak igin ayakta durmaya calisiyordu. Elini uzatti, “Abla
kos, karsidaki hastaneye gidiyorlar.”

Hastanenin Oniine vardigimizda ambulans daha yeni gelmisti.
“Acele edin, litfen acele edin!” diye avazim ¢iktig1 kadar bagi-
riyordum. Iki gérevli sedyeyi tasirken diger gorevli de acil bolii-
miiniin kapisint agiyordu. Sedyeyi fotoselli ve biiyiik, kayar bir
kapinin oOniine gotiirdiiler, {izerinde “Ameliyathane” yaziyordu.
Kanim dondu o an. Ne isimiz vardi burada? Higbir sey diisiine-
miyordum. Kafamin i¢inde sanki bir silgi var ve her seyi yavas
yavas siliyordu. ‘Biri bize bir agiklama yapsin artik!” diye herkesin
g6ziinilin i¢ine bakiyordum. Herkes bir sey saklarcasina gozlerini
kagirtyordu benden ya da bana 6yle geliyordu. O sirada babamin
bagirislarini duydum. Acil girisinin 6niinde oturan giivenlik gorev-
lisi babama, “Giremezsiniz beyefendi, yasak!” diyordu. Babamin o
climlesinden sonra ne sdyledigini hatirlamiyorum bile, 6yle donup
kalmisim ki o cevabi duyunca... “Karim o benim, anliyor musun
karim! Nejla’m. Sen birakabilir miydin canim?”

Giivenlik gorevlisi babamdan 6ziir diledi. Olanlar1 disaridan
izleyip anlam vermeye ¢aligtyordum. Sanki bir kabusun i¢indeydim.
Diger insanlarin baslarindan gegen felaketleri duyunca tiziiltirsiin,
empati kurarsin belki de ama ne kadar igten yasayabilirsin ki? Hig-
birimiz bagimiza gelmeden neye katlanabilecegimizi bilemeyiz.
Icinden haline siikredersin, belki bir siire etkisinden ¢ikamazsin
ama hepsi bu ¢iinkii hayat bu! Siirekli yeniler kendini. Bir bakarsin
ertesi giine her sey degismis; unutamazsin belki ama ¢ok giizel



Bir Baloncuk Patladi .

./
7

alismay1 6gretir sana. En kotii anilarina bile. ..

Kolumda bir sicaklik hissettim, bir el. Ambulans gorevlisi
formu doldurmak i¢in benden annemin bilgilerini istiyordu. Once
admi ve soyadini sonra sirasiyla kimlik bilgilerini sordu. Annemin
kimligine bakmadan hepsini bir defada sdyleyebildim. Hafizam
her zaman iyi olmustur, yakin ¢evrem insanlar1 soyadlariyla ta-
nidigimi bilir. Arkadaglarimin akrabalarini bile boyle gereksiz bir
bilgiyle hatirlarim ama bu kadarini ben de tahmin etmiyordum.
Kadin, sdyledigim bilgileri teker teker not aliyordu. En son yazdigi
o iki kelime beni sanki bir bosluktan alip atesin tam ortasina atmis-
t1. “Tant: Beyin Kanamas1.”



. Ne-densiz Soru(n)lar

Bir Baloncuk Patladi
Kendinizi en caresiz hissettiginiz an hangisiydi?

Bundan on {i¢ yil 6nce, ailemizden birinin beyin kanamasindan
hayatin1 kaybetmesiyle ailecek o soguk gercekle tanigmistik.

Nermin teyzem, bes ¢ocuklu bir ailenin en biiyiik kiziydi, annem
ise son. Karakterleri, hayat tarzlari, mizaglar1 hatta duruslar bile
herkes tarafindan hep birbirlerine benzetilirdi ama kimse bu kada-
rin1 tahmin edemezdi. ikisinin de hayatlarini anevrizma' denilen o
kiiciik baloncugun degistirecegini kim bilebilirdi ki! Torunu gele-
cek diye onun en sevdigi kizartmay1 yapmak i¢in girdigi mutfakta
diisen Nermin teyzemi bizden bu kiigiik baloncuk ayirmisti.

Oysa o baloncuk kelimesi ne kadar da masum bir sey gibi du-
ruyor degil mi?

Kiiciikliigiimden beri balonlart hep ¢ok sevmisimdir. Annem
her park doniisii kardesimle bana en sevdigimizi alir, ugmasin diye
de bilegimize baglardi. Nereden bilebilirdim ki kii¢iik bir baloncu-
gun annemle beni bir giin ayirmak isteyecegini. ..

Dakikalar saatler gibi geciyordu ve annemi hala ameliyata al-
mamislardi. Hala neyi bekliyorlardi ki? Annemin bir diger anevriz-
masi i¢in bir buguk ay once yine ayni1 stent operasyonunu?® gergek-
lestiren Mithat Bey de bizimle birlikte kosusturuyordu. Korkudan
biiyiiyen g6z bebekleri gozliik camlariin arkasindan bile belli

1 Anevrizma: Kan damarlarimin duvarlarinda meydana gelen zayiflama

sonucu damarlarda olusan balonlara verilen isim.

2 Stent operasyonu: Stent, damarin agik kalmasini saglayan tel 6rgii
seklinde genisletilebilir metal borudur. Damar tikantkligi durumunda kan akigini
rahatlatmak igin kullanili: Daralmis koroner arterleri agmak igin yapilan ve

cerrahi olmayan bir tedavi yontemidir.
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oluyordu. Belli ki o da boyle bir seyi beklemiyordu.

Mithat Bey operasyon bittikten sonra bilgilendirme i¢in yani-
miza geldiginde operasyonun ¢ok basarili gegtigini ve annemin
uyanmasini beklediklerini sdylemisti. Iki saat kadar beklemistik
¢linkii annemin anestezinin etkisinden normal bir insandan daha
gec ciktigini biliyorduk. Yine de bir seyler ters gidiyordu, hissedi-
yorduk. Tki saatlik operasyon bes saat siirmiistii; “Basarili gecti.”
lafi bile icimizdeki bu tuhaf sikintiy1 atmaya yetmiyordu. Babam en
sonunda dayanamayip Mithat Bey’i arad1 ve ondan annemi tekrar
kontrol etmesini rica etti. Mithat Bey igeri girdikten sonra anestezi
uzmaninin sesleri ylikseliyordu: “Nejla Hanim, hadi uyanin artik!
Cok uzun siire oldu. Nejla Hanim, Nejla Hanim!” ve sonra diger
doktorlarin da sesleri...

Herkes annemi uyandirmaya galisiyordu. Sesler yiikselirken
Serhan abim ve Baran’la goz goze geldik, anlamsizca birbirimize
bakiyorduk. Oysa daha on dakika dncesine kadar bekledigimiz ko-
ridorda birbirimize satasiyor, espriler yapiyor, egleniyorduk. An-
nemin operasyonunun basarili gegmesi de nesemizi dyle yerine ge-
tirmisti ki igten izin alip yanimiza erken gelen Serhan abim siirekli
bize takilmig hatta Baran ile giirestikleri bile olmustu. Hig¢birimiz
en ufak bir tuhaflik sezmiyorduk.

Bir hasta bakict ve Mithat Bey, annemi yattig1 sedyeyle birlikte
tomografi ¢ekmek icin ameliyathaneden disar1 ¢ikardilar. Babam
da onlarla birlikte gitti. Bir terslik vardi bu iste; annem bu kadar
beyaz tenli degildi ve kalbim hi¢ iyi carpmiyordu bu sefer. Cok
gegmeden telefonum caldi, babam artyordu.

“Buraya gelin!”

Oras1 neresiydi, nereye gitmeliydik, diye diisiiniirken aklima
doktorun tomografi ¢ekecegi yer geldi. “Babam gelin dedi.” diye-
rek Baran’la Serhan abimi ¢agirdim. Labirent gibi bir hastaneydi;
kosuyorduk ama bir tiirlii ¢ikis1 bulamiyorduk. En sonunda uzaktan
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babami gordiim, yanlarina gittik. Ambulans kapida, ambulans go-
revlilerinden ikisi annemi ambulans sedyesine tasirken, digeri bana
annem hakkinda sorular soruyordu.

Annemin beyin kanamasi gegirdigini 6grendikten sonra, dii-
siinemez oldum. Kendime geldigimde Damla’y1 aradim,“Damla,
annem beyin kanamas1 gegirdi, simdi ameliyata aldilar, sagini ke-
seceklermis, kafatasini acacaklarmis.” dedim. Sonra Onder’i, ar-
dindan kuzenim olan Filiz ablami aradim; sanirim onlara da ayni1
seyleri soyledim. Higbir cevap beklemeden sadece konusuyor ve
kapatiyordum telefonlari.

Bir saat bile gegmeden Onder ve Filiz ablam gelmislerdi. Damla
Eskisehir’de oldugu i¢in gelememisti. On giin 6nce kalp ameliya-
t1 olan ve bugiin 6glen saatlerinde taburcu edilen Altan amcamin
yolda dikisleri patlamis ve tekrar hastaneye donmek zorunda kal-
miglardi. Meryem halam ve Aynil yengem de refakatci oldugu icin
gelememislerdi ama halam siirekli enistemi arayip bilgi aliyordu.
Bir yandan da Filiz ablam, Nevin teyzemdeki sara rahatsizlig1 ne-
deniyle bu haberi biraz bekletmek istemisti. Dayim ve teyzeme
-sehir diginda olduklart i¢in- haber verilmemisti.

Adeta bir savas alaninin ortasina bomba diismiis de hepimizden
bir parca koparip kenarlara piiskiirtmiistii. Yavas ancak gittikce
artan kalabalik icerisinde ailemi ariyordum. Yogun Bakim’a giden
koridorun girisinde duran Baran’1 fark ettim. Iri, koyu kahveren-
gi gozlerini yerdeki bir noktaya dikmis, dylece duruyordu. Beni
gorilince, birden goz kenarlarindan bir irmak bosalmaya basladi.
Ben onu 6yle goriince bu yasadiklarimizin ger¢ek oldugunu an-
lamistim. Onun goézyaslarii silmeye yanina kostugum anda, bir
okyanus i¢ginde bogulan gozlerimden oniimii géremez haldeydim.
Kocaman elleriyle beni tutup kendine gekip gdgsiine bastirdi. ilk
defa kardesimin bir lokomotif sesini andiran kalbini duyuyordum.
I¢ gekislerini duyuyordum. Bir siire sonra i¢ ¢ekislerinden kal-
binin sesini bile duyamaz olmustum. O agladik¢a ben daha
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¢ok agliyordum. Annemi unuttum. Onu ilk defa bdyle goriiyor-
dum. Basimmi kaldirip yiiziine bakmak istedim. Elleriyle sardig
basimi dyle bastiriyordu ki buna izin vermedi. Belli ki duygular
tasarken bunu gostermek istemiyordu. Igine kapanikt: her zaman,
birbirimizden bu yoniimiizle o kadar farkliydik ki... Ben her ne
varsa disimda yasiyordum, o ise i¢inde. Bir carsaf gibi duran ok-
yanus misali... Oysa bir giin dev dalgalarla bogusmak zorunda
kalacagimi bilmiyordum. Kasilan kollarin1 gevsetti. Kocaman el-
lerini basimdan c¢ekti. Nefes aligverigleri biraz daha normallesti.
Bir siire daha o sekilde durdum. Yiiziine baktigim o an her seyin
geemis olmasini diledim ama olmadi. Uzun gdvdesinin yaninda
kiicticiik kalan bedenimi geriye ¢ekip yiiziine baktim. Gozlerimin
icine bakamiyordu. Ben de yiizline vurmak istemezcesine, kagir-
dim gozlerimi.

“Babam nerede, onu géremedim?”
“Kapinin 6niinde bekliyor.”

Babam Yogun Bakim kapisinin 6niinde yere ¢okmiis, o esmer
ellerini bembeyaz saglarinin arasinda gezdiriyordu. Baran’la bir-
likte yanina gidip oturduk. Basini kaldirip bize bakti. Kahverengi
gozleri bugiiniin karanligi gibi simsiyah kesilmisti. Bir koluyla
bana, digeriyle kardesime sarilip “Bu kapidan hangi sonug ¢ikar-
sa ¢iksin, bagirarak aglamayacaksiniz; biliyorsunuz annenizin hig
istemedigi bir sey bu. Biz her ne olursa olsun, yine hep birlikte
olacagiz!” dedigi o anda aslinda hayatta onlardan baska kimsemin
olmadigini ve ne kadar da biz bize oldugumuzu anladim. Yutkun-
sam da ne agag1 ne yukar1 kipirdamayan o yumru, konugmami da
engelliyordu. Ne soyleyebilirdim bilmiyorum ama bdyle susma-
y1 yediremiyordum kendime. Hayatimda ilk defa babami bdyle
gérmiistiim, sanki bir anda on yil yaslanmisti goziimiin 6niinde.
Aslinda o kapidan ¢ikabilecek en ufak kotii bir seye onun da hazir
olmadig1 o kadar belliydi ki...
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Zaman gectikge daha da kalabaliklasmistik; arkadaslarimiz,
akrabalarimiz yanimizdaydi. Ne olup bitiyor, bir tiirlii inanmak is-
temiyordum ve o yiizden siirekli yerimde duramiyor, bir o yana bir
bu yana volta atiyordum. Nefes alamayacak gibi oldugum o anda
disar1 attim kendimi, kimse gelmesin diye adeta kagtim herkesten.
Birkag dakika sonra Onder geldi yanima; ikimiz de konusmuyor-
duk, Oylece susuyorduk. Sdylenecek, anlatilacak bir sey yoktu.
Cok gegmeden Filiz ablam geldi yanimiza “Enistem seni ¢agiriyor
Zeynep!” dedi.

Kosarak igeri giderken bir yandan da kotii haberle kargilasa-
cagim diye 6diim kopuyordu. Ameliyathanenin 6niine geldigimde
doktorlar ¢ikmis, Ahmet Bey gelismeler hakkinda bilgi veriyor-
du. Aslinda annemin; onlara getirildigi sirada beyin 6liimiine on
dakika gibi bir siire kaldigini, viicudunun diger tiim fonksiyonlari-
m kaybettigini, kanamanin beynin bilylik bir béliimiine yayildigi-
n1 ve uyguladigi basing nedeniyle beyne baski yaptigini, beyinde
olusan bu 6dem nedeniyle hacmi genigleyen beyne yer agmak icin
kafatasin1 mide bosluguna koyduklarini® s6yledi.

“Yapilmas1 gereken ilk miidahaleyi yapip kan basimcindan
dolay1 neredeyse diidiiklii bir tencere gibi patlama noktasina gelen
beyni kraniyotomi® ile rahatlattik. Bundan 6nce ilk stent operas-
yonu yapilan damarda daralma meydana gelmis. Ikinci operasyon
oncesi yapilan tetkikler sonucu anlasilamayan bu daralma, operas-
yon sirasinda tespit edilmis. Bu daralmanin da agilmasi i¢in damara
hava verilmis. Oradan piht1 atmasi sonucu da bazi 6ngoriilemeyen
hatalar yapilmis. Oniimiizdeki yirmi dort saat ve ii¢ giin ¢ok kritik,

3 Twptaki adi: Kraniyotomi. Anevrizmanin patlamasi sonucunda beyin
icine yayilan kan beyne baski yapar ve patlamamasi i¢in bu cerrahi islem
uygulanir: Bir canli oldugu ve yasamaya devam ettigi igin eskiden bu kafatasi
ozel buzdolabr gibi sogutucularda bekletilirmis. Kafatasinda kii¢iilme meydana
geldigi i¢cin tibbin ilerleyen dénemlerinde mide bosluguna konup bunu, insanin

kendi viicudunda korumasi uygun bulunmugtur.
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Allah biiytiktiir!”

Ahmet Bey’in agiklama yaptig1 o sirada Mithat Bey, ekibin en
arkasindaydi ve basi yerden kaldiramiyordu. Ekip yanimizdan
ayrilirken en sonda kalan Mithat Bey, babamin ellerini tutmaya ¢a-
lismis babam ise omzunu sivazlamisti. Benim ve Baran’in yiiziine
bakamayip sonrasinda mahcup bir sekilde gozden kaybolmustu.
Annemin ilk stent islemi i¢in ¢ok arastirma yapmistik. Mithat Bey
bu operasyonu yapabilecek Tiirkiye’deki sayili dort doktordan bi-
riydi. Belki de boyle bir kazay1 ilk kez bizimle yasamisti. Ne yazik
ki birlikte yagamistik.

Ameliyat yaklagik iki saat slirmiistii. Hastanenin beyin cerra-
hi bolimii ekibi ve 6zellikle Ahmet Bey o gece biiyiik sans eseri
oradaydi. Zaten onlar da bir hata yapildigini kabul ediyorlardi. Bu
diidiiklii tencereye benzetilen nokta bizi ¢ok trkiitmiistii. Etrafi-
mizdaki herkes bu aciklamadan sonra teker teker yanimiza gelip
dava ag¢ip agmayacagimizi soruyordu. Ben bile babama gidip sor-
mustum. Bu bir hataydi evet; ya bu davay1 agip annemi alip gi-
decektik bu yerden ya da mezara koyacaktik. Ne yazik ki maddi
anlamda bunu karsilayacak giliciimiiz yoktu. Devlet hastanesinin
olanaklarma razi gelmek durumundaydik. Zaten annemi bu hal-
deyken nasil alip da bagka bir hastaneye gotiirebilirdik ki? Bu dii-
pediiz bir cinayet olurdu. Savagmak, tartismak, su¢lamak ise belki
de annemi gozden ¢ikarmalarina bile sebep olabilirdi. Her ihtimali
diisiiniiyorduk. Su anda hala i¢inde bulundugumuz durumu bile bir
korku filmi gibi izleyen biz, sogukkanli olmak durumundaydik.

O gece Baran’1 bir gelisme olursa bize haber versin diye has-
tanede biraktik, babamla birlikte eve dondikk. Kapmin Oniine
geldigimizde, babam anahtarini ¢ikarirken “Yarin sabah 6’da gi-
delim.” deyip kapiy1 agt1 ve sonra ikimiz de tek kelime etmeden
odalarimiza girdik. Ustiimii degistirmeden yataga attim kendimi.
Karanligin tam ortasina kilitlenip kalmistik sanki. Bir tiirli Glines
dogmuyordu, 21 Aralik’ta bile gece bu kadar uzun yaganmamastir.
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Yatagimin tam ortasina yatip dizlerimi karnima ¢ekerek aglarken
bir yandan da her gecen saniye telefon ¢almasin, diye dua ediyor-
dum. Babam duymasin diye elimle agzimi kapatmaya calisirken,
bunun tamamen bir kabus olduguna inandirmaya calistyordum
kendimi. Olmadi. O an aklima bir fikir gelmisti, kalkip oturdum.
Anneannem ile dedeme yalvarmaya basladim. “Anneanne soyle
anneme, gelmesin yaniniza almayin onu, dede sen de soyle; o seni
dinler.” Annem ailesine ¢ok baglidir, biiyiiklerini de kirmaz diye
onlardan yardim istedim. Dedemi hi¢ tanimadim, annem bes yasin-
dayken vefat etmis; o da hayal meyal birka¢ anisini hatirlar, bize
onlar1 anlatirdi. Insanin caresiz kaldig1 zaman neler diisiinebilece-
gini de yagamis oldum c¢iinkii hayatimin higbir aninda kendimi bu
kadar caresiz ve gii¢siiz hissetmemistim. Sanki onlara anlatsam,
annemi geri donmeye ikna edebileceklerdi.

Saat, sabahin altis1 olmustu. Babama seslendim ama cevap ver-
miyordu. I¢imi tuhaf bir korku sarmaya baslamusti. Bir daha ses-
lendim “Baba, ge¢ kaliyoruz.” Kapiy1 acti, ¢oktan giyinmisti bile.
Onu karsimda goriince diisiindiigiim tiim o korkung sahneleri bir
toz bulutu gibi dagittim kafamdan. Ne zaman kétii bir olayla kar-
silagsam etrafimdaki her seyi siyah beyaz olarak goriiriim, bu bana
beynimin bir oyunu. Babami karsimda gorene kadar da durum
aynen bdyleydi, onu goriince her sey birden rengarenk olmustu.

Hava 6yle soguktu ki arabaya gidene kadar yolda donup kalaca-
gimizi diislindiim ve her soguk havada oldugu gibi arabamiz yine
calismamisti. Yol boyunca babam tek kelime etmedi, kafamdan
milyonlarca soru gegerken ben de hepsini kendime soruyordum.
“Annem nasil bir yerde kaltyordu, ne zaman ¢ikacakti, operasyo-
nu gegirmeseydi ne olurdu?” diye diigiiniirken birden “Tiim gece
Baran ne yapt1 acaba?” diye sordum babama. Sorum havada kal-
mistt sanki beni duymuyordu.

Gorevliler uyuyunca bir odanin 6niinde duran sandalyeyi alip
Yogun Bakim’in dniinde tiim gece beklemis.
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