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Her gün bir Güneş’in doğuşunu andıran gözlerine bakıp 
“Çuçi’m” diye seslenmesini beklediğim Annem’e ve elinde iki 

çikolatalı süt ile gelmesini beklediğim Anneannem’e…
Sevgi ve hasret ile…



Teşekkür…
Teşekkür; bir şükür bir dua gibi… Bazen bir kabullenmedir. Her 

ne varsa, elinden geleni yaptığını bilmektir. Kimi zaman bir yol 
ayrımıdır. Seni mutsuz eden, kıran, döken her şeyle, herkesle arana 
koyduğun mesafeler, örmek istediğin duvarlardır. Kimi zaman 
onlar verir bu parçaları, kimi zaman ise sen koymak istersin önüne. 
Kin tutup ömür boyu onu bir yük gibi yüreğinde taşımak yerine 
affedip kendi yoluna devam etmek demektir. Affetmek ise ruhuna 
sunduğun bir özgürlük, bir kurtuluştur. Ben de yazarak affettim, 
yazarak kurtuldum ve yazarak yeniden şükrettim benimle olan her 
şeye... Gelenlere, gidenlere ve hayatımda oldukları her anlarına… 
En çok da kendime bıraktıklarıma…

Bir yerinizi çarptığınızda o anki sıcaklığıyla size nasıl bir acı 
verdiğini bilmezsiniz. Bazı acılar da böyledir… Günler, haftalar ve 
hatta yıllar sonra hissetmeye başlarsınız. İnkâr ede ede yaşarsınız, 
ta ki o acı yerini bir başka acıya bırakıncaya dek. Bazen de bir acıyı 
bir güzellikle iyileştirirsiniz. Kendi gölgenize sarılmak gibidir… 
En zoru da belki budur; kendini olduğun gibi kabul etmek…

İki yıl önce başladığım ve on sayfalık bir yazıyla kaldığım bu 
yolculuğumda; iyileştiklerini sandığım ama sadece yerini unut-
tuğum acılarımla çevrelenmiş, gözyaşlarımın damlalarına takılıp 
düşmüş ve o sayfaların devamını getirememiştim. Bir gün hapsol-
mak zorunda olduğum evimin ve ruhumun derinliklerine saplana-
na kadar…

Bir karantina gecesi ruhumun parmaklıklarından sızan gün ışı-
ğına, bir sabah kahvesi kokusuna, kurulan uzun masalara, bir ke-
lebeğin kanat çırpmasına, rüzgârın saçlarımı savurmasına, yüzünü 
Güneş’in doğuşuna döndürmüş günebakanlara, terk edilişlerime, 
babamın göğsüne yatırdığım çocukluğuma, annemin yokluğundaki 
boşluğun savurmasına, kardeşimin gözlerindeki varlığıma, annean-
nemle izlediğim çizgi filmlere, ruhumu söküp atan ağlayışlarıma, 



altını çizdiğim kitap sayfalarına, yüksek sesle dinlediğim müzik-
lere, bir evrende yankılanan kahkahalarıma, uzun uzun susmalara, 
çok sevmeye, sevilmeye, eylülün döktüğü yapraklara, mutsuzken 
içtiğim iki çikolatalı süte, uçuşan karahindibalara, dik duran pa-
patyalara, kıyılarıma ve ruhuma bulaşan maviliklere, bir sihrin 
içindeki Kız Kulesi’ne, her şeye rağmen kurmaktan vazgeçmedi-
ğim hayallerime, içimdeki çocuğun bileğine bağlanan balona… Ve 
bu yazma sürecimdeki her düşüşümde, tutup ellerimden kaldıran 
dostlarıma, bana olan inançlarına…

Teşekkür ederim.

Asıl teşekkürüm ise; Zeynep karakterine hayat veren tüm yaşa-
dıklarıma ve yaşayamadıklarıma olsun.

‘Neden Zeynep oldun?’ diye soracak olursan sevgili okur; ben 
de yaşadığım tüm acılarımla, mutluluklarımla birlikte kendi hikâ-
yemdeki o küçük kız çocuğunu, evladı, ablayı, sevgiliyi, iş kadını-
nı sarmak, saçlarını okşamak ve ona her şeyin bir gün geçeceğini 
söylemek istediğim içindir. 

Hep birilerinin hikâyesinde; iyi, kötü, kahraman, aciz, unutan, 
unutulan, kazanan, kaybeden, (…) oluyoruz. Peki ya kendi hikâye-
mizde kimdik, kim olmak istiyorduk, hikâyemizin neresindeydik?

Ah! Yine ne densiz sorular ama…

Ne dersin, tanışmak için sence de fazla beklemedik mi?
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Bir Baloncuk Patladı

Ateş-i Derun 

Akşamlar bu kadar siyah olur muydu kış aylarında? Böyle bir 
karanlığı daha önce hiç görmemiştim. Kulak zarımı patlatacak gibi 
bağıran rüzgâr, içimdeki çığlıklardı sanki öylesine acı öylesine ça-
resiz… Bir girdabın içinde gibiyim; burası çok karanlık, donduru-
cu bir soğuk var. Kara deliğin çekim gücüne dayanamayıp yutulan 
bir yıldız gibi parçalanıyorum, ışığım sönüyor. Sağım, solum, her 
yerim kapkaranlık. Savruluyorum. Ellerimin, ayaklarımın ve gitgi-
de vücudumun kontrolünü kaybediyorum. Canım çok acıyor. Göğ-
sümde, kaburgalarımın arasındaki o acı dışında hiçbir şey hisset-
miyorum. Bu karanlıktan bir an önce kurtulmak istiyorum, sadece 
küçücük bir ışık arıyorum. Nefes alabileceğim bir ışık.

Vücudumda bir ağırlık var. Ayak bileklerime bağlanmış bir 
pranga, beni aşağı doğru çekiyor sanki… Keşke biri koparıp atsa 
şunu ve tüm benliğim özgür kalsa.

Gözlerim gözyaşlarımı, kalbimse içimdeki çığlıkları hapsedi-
yordu. Yolun kenarındaki ağaçlar peşimdeymiş gibi kaçıyordum. 
Nefes nefese kalmıştım. Koşuyordum. Nereye, ne için gittiğimi 
bilmeden sadece koşuyordum. 

Geçmişe dair anılarım bir bir siliniyordu hafızamdan. Zaman, 
önüne ne gelirse katıp giden bir canavar gibi geçmişimi de alıp gö-
türüyordu ve ben hiçbir yere kımıldayamıyordum. Adeta bedenim 
kilitlenmiş gibiydi. Her şey anlamsızlaşmaya başlıyordu.

Birden kardeşim Baran’ın sesiyle irkildim, “Lütfen girmeyin 
bu yola, yalvarırım girmeyin!” Arkasından Altan amcamın oğlu 
Serhan abimin bağırışını duydum. Kocaman ellerini kaldırmış, ken-
disine doğru gelen bir arabaya “Gelmeyin!” diyordu. Deli gibi ko-
şuyorlardı ve durmadan bağırıyorlardı. Üşüyordum, ayaklarım buz 
tutmuş ellerim öyle titriyordu ki kontrol edemiyordum. Üstümde 
siyah beyaz, enine çizgili uzun bir hırka, içimde beyaz penye bir 
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bluz ve altımda siyah kot bir pantolon vardı. Durdum. Kışın orta-
sında üstümde bir mont bile yokken nereye gidiyordum? Aklımdan 
bir sürü soru geçiyordu. Neredeydim, neden kaçıyordum, neden 
ağlıyordum? Karanlığı yırtarcasına yükselen o sesle tüm olanları 
bir bir anımsadım. Şubatın soğuğu değildi göğsümü delip geçen; 
ambulansın siren sesiydi. Sonra Baran’ın bana bakan gözlerini 
gördüm. Kocaman siyah gözleri dolmuş, iki metreye yakın gövdesi 
yıkılmamak için ayakta durmaya çalışıyordu. Elini uzattı, “Abla 
koş, karşıdaki hastaneye gidiyorlar.” 

Hastanenin önüne vardığımızda ambulans daha yeni gelmişti. 
“Acele edin, lütfen acele edin!” diye avazım çıktığı kadar bağı-
rıyordum. İki görevli sedyeyi taşırken diğer görevli de acil bölü-
münün kapısını açıyordu. Sedyeyi fotoselli ve büyük, kayar bir 
kapının önüne götürdüler, üzerinde “Ameliyathane” yazıyordu. 
Kanım dondu o an. Ne işimiz vardı burada? Hiçbir şey düşüne-
miyordum. Kafamın içinde sanki bir silgi var ve her şeyi yavaş 
yavaş siliyordu. ‘Biri bize bir açıklama yapsın artık!’ diye herkesin 
gözünün içine bakıyordum. Herkes bir şey saklarcasına gözlerini 
kaçırıyordu benden ya da bana öyle geliyordu. O sırada babamın 
bağırışlarını duydum. Acil girişinin önünde oturan güvenlik görev-
lisi babama, “Giremezsiniz beyefendi, yasak!” diyordu. Babamın o 
cümlesinden sonra ne söylediğini hatırlamıyorum bile, öyle donup 
kalmışım ki o cevabı duyunca… “Karım o benim, anlıyor musun 
karım! Nejla’m. Sen bırakabilir miydin canını?” 

Güvenlik görevlisi babamdan özür diledi. Olanları dışarıdan 
izleyip anlam vermeye çalışıyordum. Sanki bir kâbusun içindeydim. 
Diğer insanların başlarından geçen felaketleri duyunca üzülürsün, 
empati kurarsın belki de ama ne kadar içten yaşayabilirsin ki? Hiç-
birimiz başımıza gelmeden neye katlanabileceğimizi bilemeyiz. 
İçinden haline şükredersin, belki bir süre etkisinden çıkamazsın 
ama hepsi bu çünkü hayat bu! Sürekli yeniler kendini. Bir bakarsın 
ertesi güne her şey değişmiş; unutamazsın belki ama çok güzel 
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alışmayı öğretir sana. En kötü anılarına bile…

Kolumda bir sıcaklık hissettim, bir el. Ambulans görevlisi 
formu doldurmak için benden annemin bilgilerini istiyordu. Önce 
adını ve soyadını sonra sırasıyla kimlik bilgilerini sordu. Annemin 
kimliğine bakmadan hepsini bir defada söyleyebildim. Hafızam 
her zaman iyi olmuştur, yakın çevrem insanları soyadlarıyla ta-
nıdığımı bilir. Arkadaşlarımın akrabalarını bile böyle gereksiz bir 
bilgiyle hatırlarım ama bu kadarını ben de tahmin etmiyordum. 
Kadın, söylediğim bilgileri teker teker not alıyordu. En son yazdığı 
o iki kelime beni sanki bir boşluktan alıp ateşin tam ortasına atmış-
tı. “Tanı: Beyin Kanaması.”



4

Ne-densiz Soru(n)lar

Bir Baloncuk Patladı

Kendinizi en çaresiz hissettiğiniz an hangisiydi?

Bundan on üç yıl önce, ailemizden birinin beyin kanamasından 
hayatını kaybetmesiyle ailecek o soğuk gerçekle tanışmıştık. 

Nermin teyzem, beş çocuklu bir ailenin en büyük kızıydı, annem 
ise son. Karakterleri, hayat tarzları, mizaçları hatta duruşları bile 
herkes tarafından hep birbirlerine benzetilirdi ama kimse bu kada-
rını tahmin edemezdi. İkisinin de hayatlarını anevrizma1 denilen o 
küçük baloncuğun değiştireceğini kim bilebilirdi ki! Torunu gele-
cek diye onun en sevdiği kızartmayı yapmak için girdiği mutfakta 
düşen Nermin teyzemi bizden bu küçük baloncuk ayırmıştı.

Oysa o baloncuk kelimesi ne kadar da masum bir şey gibi du-
ruyor değil mi? 

Küçüklüğümden beri balonları hep çok sevmişimdir. Annem 
her park dönüşü kardeşimle bana en sevdiğimizi alır, uçmasın diye 
de bileğimize bağlardı. Nereden bilebilirdim ki küçük bir baloncu-
ğun annemle beni bir gün ayırmak isteyeceğini…

Dakikalar saatler gibi geçiyordu ve annemi hâlâ ameliyata al-
mamışlardı. Hâlâ neyi bekliyorlardı ki? Annemin bir diğer anevriz-
ması için bir buçuk ay önce yine aynı stent operasyonunu2 gerçek-
leştiren Mithat Bey de bizimle birlikte koşuşturuyordu. Korkudan 
büyüyen göz bebekleri gözlük camlarının arkasından bile belli 

1	 Anevrizma: Kan damarlarının duvarlarında meydana gelen zayıflama 
sonucu damarlarda oluşan balonlara verilen isim.

2	 Stent operasyonu: Stent, damarın açık kalmasını sağlayan tel örgü 
şeklinde genişletilebilir metal borudur. Damar tıkanıklığı durumunda kan akışını 
rahatlatmak için kullanılır. Daralmış koroner arterleri açmak için yapılan ve 
cerrahi olmayan bir tedavi yöntemidir.
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oluyordu. Belli ki o da böyle bir şeyi beklemiyordu. 

Mithat Bey operasyon bittikten sonra bilgilendirme için yanı-
mıza geldiğinde operasyonun çok başarılı geçtiğini ve annemin 
uyanmasını beklediklerini söylemişti. İki saat kadar beklemiştik 
çünkü annemin anestezinin etkisinden normal bir insandan daha 
geç çıktığını biliyorduk. Yine de bir şeyler ters gidiyordu, hissedi-
yorduk. İki saatlik operasyon beş saat sürmüştü; “Başarılı geçti.” 
lafı bile içimizdeki bu tuhaf sıkıntıyı atmaya yetmiyordu. Babam en 
sonunda dayanamayıp Mithat Bey’i aradı ve ondan annemi tekrar 
kontrol etmesini rica etti. Mithat Bey içeri girdikten sonra anestezi 
uzmanının sesleri yükseliyordu: “Nejla Hanım, hadi uyanın artık! 
Çok uzun süre oldu. Nejla Hanım, Nejla Hanım!” ve sonra diğer 
doktorların da sesleri…

Herkes annemi uyandırmaya çalışıyordu. Sesler yükselirken 
Serhan abim ve Baran’la göz göze geldik, anlamsızca birbirimize 
bakıyorduk. Oysa daha on dakika öncesine kadar beklediğimiz ko-
ridorda birbirimize sataşıyor, espriler yapıyor, eğleniyorduk. An-
nemin operasyonunun başarılı geçmesi de neşemizi öyle yerine ge-
tirmişti ki işten izin alıp yanımıza erken gelen Serhan abim sürekli 
bize takılmış hatta Baran ile güreştikleri bile olmuştu. Hiçbirimiz 
en ufak bir tuhaflık sezmiyorduk.

Bir hasta bakıcı ve Mithat Bey, annemi yattığı sedyeyle birlikte 
tomografi çekmek için ameliyathaneden dışarı çıkardılar. Babam 
da onlarla birlikte gitti. Bir terslik vardı bu işte; annem bu kadar 
beyaz tenli değildi ve kalbim hiç iyi çarpmıyordu bu sefer. Çok 
geçmeden telefonum çaldı, babam arıyordu. 

“Buraya gelin!”

Orası neresiydi, nereye gitmeliydik, diye düşünürken aklıma 
doktorun tomografi çekeceği yer geldi. “Babam gelin dedi.” diye-
rek Baran’la Serhan abimi çağırdım. Labirent gibi bir hastaneydi; 
koşuyorduk ama bir türlü çıkışı bulamıyorduk. En sonunda uzaktan 
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babamı gördüm, yanlarına gittik. Ambulans kapıda, ambulans gö-
revlilerinden ikisi annemi ambulans sedyesine taşırken, diğeri bana 
annem hakkında sorular soruyordu. 

Annemin beyin kanaması geçirdiğini öğrendikten sonra, dü-
şünemez oldum. Kendime geldiğimde Damla’yı aradım,“Damla, 
annem beyin kanaması geçirdi, şimdi ameliyata aldılar, saçını ke-
seceklermiş, kafatasını açacaklarmış.” dedim. Sonra Önder’i, ar-
dından kuzenim olan Filiz ablamı aradım; sanırım onlara da aynı 
şeyleri söyledim. Hiçbir cevap beklemeden sadece konuşuyor ve 
kapatıyordum telefonları.

Bir saat bile geçmeden Önder ve Filiz ablam gelmişlerdi. Damla 
Eskişehir’de olduğu için gelememişti. On gün önce kalp ameliya-
tı olan ve bugün öğlen saatlerinde taburcu edilen Altan amcamın 
yolda dikişleri patlamış ve tekrar hastaneye dönmek zorunda kal-
mışlardı. Meryem halam ve Aynil yengem de refakatçi olduğu için 
gelememişlerdi ama halam sürekli eniştemi arayıp bilgi alıyordu. 
Bir yandan da Filiz ablam, Nevin teyzemdeki sara rahatsızlığı ne-
deniyle bu haberi biraz bekletmek istemişti. Dayım ve teyzeme 
-şehir dışında oldukları için- haber verilmemişti. 

Adeta bir savaş alanının ortasına bomba düşmüş de hepimizden 
bir parça koparıp kenarlara püskürtmüştü. Yavaş ancak gittikçe 
artan kalabalık içerisinde ailemi arıyordum. Yoğun Bakım’a giden 
koridorun girişinde duran Baran’ı fark ettim. İri, koyu kahveren-
gi gözlerini yerdeki bir noktaya dikmiş, öylece duruyordu. Beni 
görünce, birden göz kenarlarından bir ırmak boşalmaya başladı. 
Ben onu öyle görünce bu yaşadıklarımızın gerçek olduğunu an-
lamıştım. Onun gözyaşlarını silmeye yanına koştuğum anda, bir 
okyanus içinde boğulan gözlerimden önümü göremez haldeydim. 
Kocaman elleriyle beni tutup kendine çekip göğsüne bastırdı. İlk 
defa kardeşimin bir lokomotif sesini andıran kalbini duyuyordum. 
İç çekişlerini duyuyordum. Bir süre sonra iç çekişlerinden kal-
binin sesini bile duyamaz olmuştum. O ağladıkça ben daha 
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çok ağlıyordum. Annemi unuttum. Onu ilk defa böyle görüyor-
dum. Başımı kaldırıp yüzüne bakmak istedim. Elleriyle sardığı 
başımı öyle bastırıyordu ki buna izin vermedi. Belli ki duyguları 
taşarken bunu göstermek istemiyordu. İçine kapanıktı her zaman, 
birbirimizden bu yönümüzle o kadar farklıydık ki... Ben her ne 
varsa dışımda yaşıyordum, o ise içinde. Bir çarşaf gibi duran ok-
yanus misali... Oysa bir gün dev dalgalarla boğuşmak zorunda 
kalacağımı bilmiyordum. Kasılan kollarını gevşetti. Kocaman el-
lerini başımdan çekti. Nefes alışverişleri biraz daha normalleşti. 
Bir süre daha o şekilde durdum. Yüzüne baktığım o an her şeyin 
geçmiş olmasını diledim ama olmadı. Uzun gövdesinin yanında 
küçücük kalan bedenimi geriye çekip yüzüne baktım. Gözlerimin 
içine bakamıyordu. Ben de yüzüne vurmak istemezcesine, kaçır-
dım gözlerimi.

 “Babam nerede, onu göremedim?”

 “Kapının önünde bekliyor.”

Babam Yoğun Bakım kapısının önünde yere çökmüş, o esmer 
ellerini bembeyaz saçlarının arasında gezdiriyordu. Baran’la bir-
likte yanına gidip oturduk. Başını kaldırıp bize baktı. Kahverengi 
gözleri bugünün karanlığı gibi simsiyah kesilmişti. Bir koluyla 
bana, diğeriyle kardeşime sarılıp “Bu kapıdan hangi sonuç çıkar-
sa çıksın, bağırarak ağlamayacaksınız; biliyorsunuz annenizin hiç 
istemediği bir şey bu. Biz her ne olursa olsun, yine hep birlikte 
olacağız!” dediği o anda aslında hayatta onlardan başka kimsemin 
olmadığını ve ne kadar da biz bize olduğumuzu anladım. Yutkun-
sam da ne aşağı ne yukarı kıpırdamayan o yumru, konuşmamı da 
engelliyordu. Ne söyleyebilirdim bilmiyorum ama böyle susma-
yı yediremiyordum kendime. Hayatımda ilk defa babamı böyle 
görmüştüm, sanki bir anda on yıl yaşlanmıştı gözümün önünde. 
Aslında o kapıdan çıkabilecek en ufak kötü bir şeye onun da hazır 
olmadığı o kadar belliydi ki...
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Zaman geçtikçe daha da kalabalıklaşmıştık; arkadaşlarımız, 
akrabalarımız yanımızdaydı. Ne olup bitiyor, bir türlü inanmak is-
temiyordum ve o yüzden sürekli yerimde duramıyor, bir o yana bir 
bu yana volta atıyordum. Nefes alamayacak gibi olduğum o anda 
dışarı attım kendimi, kimse gelmesin diye adeta kaçtım herkesten. 
Birkaç dakika sonra Önder geldi yanıma; ikimiz de konuşmuyor-
duk, öylece susuyorduk. Söylenecek, anlatılacak bir şey yoktu. 
Çok geçmeden Filiz ablam geldi yanımıza “Eniştem seni çağırıyor 
Zeynep!” dedi. 

Koşarak içeri giderken bir yandan da kötü haberle karşılaşa-
cağım diye ödüm kopuyordu. Ameliyathanenin önüne geldiğimde 
doktorlar çıkmış, Ahmet Bey gelişmeler hakkında bilgi veriyor-
du. Aslında annemin; onlara getirildiği sırada beyin ölümüne on 
dakika gibi bir süre kaldığını, vücudunun diğer tüm fonksiyonları-
nı kaybettiğini, kanamanın beynin büyük bir bölümüne yayıldığı-
nı ve uyguladığı basınç nedeniyle beyne baskı yaptığını, beyinde 
oluşan bu ödem nedeniyle hacmi genişleyen beyne yer açmak için 
kafatasını mide boşluğuna koyduklarını3 söyledi. 

“Yapılması gereken ilk müdahaleyi yapıp kan basıncından 
dolayı neredeyse düdüklü bir tencere gibi patlama noktasına gelen 
beyni kraniyotomi3 ile rahatlattık. Bundan önce ilk stent operas-
yonu yapılan damarda daralma meydana gelmiş. İkinci operasyon 
öncesi yapılan tetkikler sonucu anlaşılamayan bu daralma, operas-
yon sırasında tespit edilmiş. Bu daralmanın da açılması için damara 
hava verilmiş. Oradan pıhtı atması sonucu da bazı öngörülemeyen 
hatalar yapılmış. Önümüzdeki yirmi dört saat ve üç gün çok kritik, 

3	  Tıptaki adı: Kraniyotomi. Anevrizmanın patlaması sonucunda beyin 
içine yayılan kan beyne baskı yapar ve patlamaması için bu cerrahi işlem 
uygulanır. Bir canlı olduğu ve yaşamaya devam ettiği için eskiden bu kafatası 
özel buzdolabı gibi soğutucularda bekletilirmiş. Kafatasında küçülme meydana 
geldiği için tıbbın ilerleyen dönemlerinde mide boşluğuna konup bunu, insanın 
kendi vücudunda koruması uygun bulunmuştur.
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Bir Baloncuk Patladı

Allah büyüktür!” 

Ahmet Bey’in açıklama yaptığı o sırada Mithat Bey, ekibin en 
arkasındaydı ve başını yerden kaldıramıyordu. Ekip yanımızdan 
ayrılırken en sonda kalan Mithat Bey, babamın ellerini tutmaya ça-
lışmış babam ise omzunu sıvazlamıştı. Benim ve Baran’ın yüzüne 
bakamayıp sonrasında mahcup bir şekilde gözden kaybolmuştu. 
Annemin ilk stent işlemi için çok araştırma yapmıştık. Mithat Bey 
bu operasyonu yapabilecek Türkiye’deki sayılı dört doktordan bi-
riydi. Belki de böyle bir kazayı ilk kez bizimle yaşamıştı. Ne yazık 
ki birlikte yaşamıştık.

Ameliyat yaklaşık iki saat sürmüştü. Hastanenin beyin cerra-
hi bölümü ekibi ve özellikle Ahmet Bey o gece büyük şans eseri 
oradaydı. Zaten onlar da bir hata yapıldığını kabul ediyorlardı. Bu 
düdüklü tencereye benzetilen nokta bizi çok ürkütmüştü. Etrafı-
mızdaki herkes bu açıklamadan sonra teker teker yanımıza gelip 
dava açıp açmayacağımızı soruyordu. Ben bile babama gidip sor-
muştum. Bu bir hataydı evet; ya bu davayı açıp annemi alıp gi-
decektik bu yerden ya da mezara koyacaktık. Ne yazık ki maddi 
anlamda bunu karşılayacak gücümüz yoktu. Devlet hastanesinin 
olanaklarına razı gelmek durumundaydık. Zaten annemi bu hal-
deyken nasıl alıp da başka bir hastaneye götürebilirdik ki? Bu dü-
pedüz bir cinayet olurdu. Savaşmak, tartışmak, suçlamak ise belki 
de annemi gözden çıkarmalarına bile sebep olabilirdi. Her ihtimali 
düşünüyorduk. Şu anda hâlâ içinde bulunduğumuz durumu bile bir 
korku filmi gibi izleyen biz, soğukkanlı olmak durumundaydık.

O gece Baran’ı bir gelişme olursa bize haber versin diye has-
tanede bıraktık, babamla birlikte eve döndük. Kapının önüne 
geldiğimizde, babam anahtarını çıkarırken “Yarın sabah 6’da gi-
delim.” deyip kapıyı açtı ve sonra ikimiz de tek kelime etmeden 
odalarımıza girdik. Üstümü değiştirmeden yatağa attım kendimi. 
Karanlığın tam ortasına kilitlenip kalmıştık sanki. Bir türlü Güneş 
doğmuyordu, 21 Aralık’ta bile gece bu kadar uzun yaşanmamıştır. 
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Ne-densiz Soru(n)lar

Yatağımın tam ortasına yatıp dizlerimi karnıma çekerek ağlarken 
bir yandan da her geçen saniye telefon çalmasın, diye dua ediyor-
dum. Babam duymasın diye elimle ağzımı kapatmaya çalışırken, 
bunun tamamen bir kâbus olduğuna inandırmaya çalışıyordum 
kendimi. Olmadı. O an aklıma bir fikir gelmişti, kalkıp oturdum. 
Anneannem ile dedeme yalvarmaya başladım. “Anneanne söyle 
anneme, gelmesin yanınıza almayın onu, dede sen de söyle; o seni 
dinler.” Annem ailesine çok bağlıdır, büyüklerini de kırmaz diye 
onlardan yardım istedim. Dedemi hiç tanımadım, annem beş yaşın-
dayken vefat etmiş; o da hayal meyal birkaç anısını hatırlar, bize 
onları anlatırdı. İnsanın çaresiz kaldığı zaman neler düşünebilece-
ğini de yaşamış oldum çünkü hayatımın hiçbir anında kendimi bu 
kadar çaresiz ve güçsüz hissetmemiştim. Sanki onlara anlatsam, 
annemi geri dönmeye ikna edebileceklerdi.

Saat, sabahın altısı olmuştu. Babama seslendim ama cevap ver-
miyordu. İçimi tuhaf bir korku sarmaya başlamıştı. Bir daha ses-
lendim “Baba, geç kalıyoruz.” Kapıyı açtı, çoktan giyinmişti bile. 
Onu karşımda görünce düşündüğüm tüm o korkunç sahneleri bir 
toz bulutu gibi dağıttım kafamdan. Ne zaman kötü bir olayla kar-
şılaşsam etrafımdaki her şeyi siyah beyaz olarak görürüm, bu bana 
beynimin bir oyunu. Babamı karşımda görene kadar da durum 
aynen böyleydi, onu görünce her şey birden rengârenk olmuştu.

Hava öyle soğuktu ki arabaya gidene kadar yolda donup kalaca-
ğımızı düşündüm ve her soğuk havada olduğu gibi arabamız yine 
çalışmamıştı. Yol boyunca babam tek kelime etmedi, kafamdan 
milyonlarca soru geçerken ben de hepsini kendime soruyordum. 
“Annem nasıl bir yerde kalıyordu, ne zaman çıkacaktı, operasyo-
nu geçirmeseydi ne olurdu?” diye düşünürken birden “Tüm gece 
Baran ne yaptı acaba?” diye sordum babama. Sorum havada kal-
mıştı sanki beni duymuyordu.

Görevliler uyuyunca bir odanın önünde duran sandalyeyi alıp 
Yoğun Bakım’ın önünde tüm gece beklemiş. 


