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GOLGEM GOLGELERE KARISTI

GULUMSUN TANSEV

OYKU



TESEKKUR

Oykiilerimin firtinali denizinde rotami bulamazken, beyaz yelken-
lisiyle dniimden siiziiliip giderek zamana baka baka bana yol gosteren
degerli Hocam Miige Iplik¢i’ye;

Ben yazarken odamin kapisini birdenbire agarak “Anneanne,” diye
sOze baslayip, tatli sesiyle odami1 rengéarenk kelebekler, kuslar, baliklar
ve ¢iceklerle dolduran ve sonra geldigi gibi hizla doniip gidiveren biri-
cik torunum Mavi Taskin’a;

Icimdeki bereketli alanin tek sahibi, her zaman giivenle yaslandigim
bir Karyatit', dykiillerimin ilk okumasini yaparak beni yiireklendiren,
Turgut Uyar’m anlatimiyla bozuk saat olan yiliregimin hep iizerinde dur-
dugu yegane evladim Doktor Kiymet imbat Taskin’a;

Ozenle secilmis sozciikleri ve giiclii anlatimiyla yazilarimi tanita-
rak beni medyaya ve dergilere tagiyan sevgili editériim Ayse Marika
Saglam’a;

Gilen yiizleri ve dost tavirlariyla her zaman yardima hazir oldukla-
rint bildigim Yazardan Direkt Yayinevi’nden Cagla Mini¢ Eker’e ve
Bihter Sahin’e;

Pirpir ugusan esin perilerim olmayzi siirdiiren yakin dostlarim, sevgili
arkadaslarim ve akrabalarima;

Icimden gelen en yiiksek sesle tesekkiir ediyorum.

Not: Bu sayfada adinin anilmasmi istedigim biri daha var
Bilgisayarimi agar agmaz klavyenin {lizerinde gezinerek karmasa yara-
tan, not aldigim kagitlara pencesini gegirip par¢alayan, sonunda masa-
min {izerine yan gelip yatarak gdzlerini bilinmez bir noktaya dikip beni
meraklandiran kara kedimiz Adrian. Ona, “Sen bana destek olmadin ki
sadece kostek oldun ama ben gene de seni ¢ok seviyorum.” dedim ve
onu kibarca bagimdan savdim.

Giiliimsiin Tansev
- 6 Eyliil 2020
1 Karyatit: Yunan mitolojisinde, ¢atiyi tastyan siitunlari olusturan uzun

giysili, giizel kadin heykelleri.



Giliimsiin Tansev Her Zamanli Kadinlar’dan sonra gol-
gelere sinmis, her biri ayriksi ve tanidikca derinlesen kahra-
manlar yaratiyor. Farkli bir anlatim, derinlemesine bir hiiziin
ve ironiyle dolu, giiliimseten anlarin taniklig1 Giiliimsiin
Tansev kaleminin en giiclii 6zelliklerinden biri.

Golgem Golgelere Karist1 ile bilmediginiz sokak ara-
larinda, hafizalarin diplerinde, yasamin gozden kacirilmis
koselerinde sizi bekleyen her hikdyeyle yeni bir yolculuga
¢ikmaya hazirlanin. Bu eser iizerinde ve Giiliimsiin Tansev
ile birlikte ¢alismak, tipki diger eserinde oldugu gibi mesle-
gimin en 6zel hediyelerinden biri oldu.

Ayse Marika Saglam
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Korona Giinleri

20 Mart 2020

BURADA OTURMUS
BULUTLARIN SESINI DINLIYORUM

Once ici bosaltilmis giinler basladi
Sokaklarda maskeyle dolaganlar
Yasaklar yasaklad1 yasamay1

Yanip sonen 1siklar, bir kirmizi bir mavi
Kaderimizi belirledi

Belki de kederimizi

Kapr aralarindan yilgin gozler bakti disari
Solgundu golgeleri, sessizdiler

Soguk, beyaz bir carsafin altindan
Cikip gelmis gibi, gilinessizdiler
Posetlere doldurulmus agliklariyla
Simsiki kapattilar kapilarin

Elleri titriyordu televizyonu agarken
ACAMADILAR

Telefon hi¢ birakmadi yakalarini

Zonk zonk att1 damarlar

Dogru yanlisa karisip bindi tepelerine
Bocek olsalar kagardi onlar da
KACAMADILAR
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Ayni sal1 gecti ya da ayni cumartesi
Kimi uyudu, kimi tepindi, kimi direndi
Kimi gozyasini tutamadi

“Bocek olmak istiyorum!” diye haykirdi
Bulutlar duydu onlar1

“Hele durulun, dinin artik!” diyerek yatistirdi.
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UNUTULAN FiGURAN

Prolog

Enflasyon garip bir sozciik, sanirim dilimize Latin ko-
kenli dillerden gelip yerlesmis. Duymayan var midir, bil-
miyorum. Bizim buralarda yoktur. Arkadaslarla aramizda
en sik kullanilan s6zciik budur. Anlami basit; kazandiginiz
paranin bir boliimii yok olur. Emek gene ayni, maas gene
aynidir ancak paranin satin alma giicii sicakta eriyen bir buz
kalibina doniigsmiistiir.

Hani bazi ¢ekimlerde yonetmen “Siz aranizda konu-
suyor gibi yapin, ¢ok takilmayin, nasilsa bu boliim miizik
alt1 olacak.” der ya, o durumlarda biz hep enflasyondan sz
ederiz. Ge¢im derdinden, gegen yila oranla bu yilki fakirli-
gimizden ya da birkag y1l 6nceki zenginligimizden...

Iste bu nedenle artik secici olamryorum. Giinlerim
cast ajanslarin1 dolagsmakla gegiyor. Ne is bulsam; avinin
istiine atlayan alic1 kus misali sikica yakaliyor, bir daha
birakmiyorum.

Eskiden senaryoyu okur, begenmedigim role girmez,
sadece hoslandigim, iyi kotii kendimle bir bag kurabildigim
karakterleri canlandirirdim. Hi¢ unutmam bir filmde koy
agasi roliindeydim. Set boyunca at {istiinde gezip durmus,
saga sola emirler yagdirmistim. Her dedigim aninda yapili-
yordu. Cok eglenceliydi. Doktoru da oynamishigim vardir,
yargici da ama en sevdigim rolii sorsalar ‘Saz Sairi’ derdim.
O rol bir bagkaydi. Sirtimda sazim; yesillikler arasinda
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yuriir, bir kdyden 6tekine gecer, etrafimi saran merakli koy-
lilere hem calar hem sdylerdim. Film benim anlattiklarimla
akar giderdi. Basrol olmasa bile ona yakin bir roldii.

Simdilerde ise koruma gorevlisi, bar fedaisi, ¢ete elema-
n1, eskiya, haydut, terdrist gibi rollerden baska is ¢ikmiyor.
Ben mi degistim, diinya m1? Aklima binlerce cevap geliyor
ama hig¢birini begenmiyorum.
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Siradan Bir s Giinii

Biz figiliranlar1 tasiyan minibiis Adapazari’na giden
yoldan igeri sapt1. Tarlalarin arasinda daracik, tasl, tiimsekli
bir yolda epey ilerledik. Issiz yerlermis buralari; etrafta ev,
koy yok, goz alabildigine ekili arazi. Uzakta bir ev gorii-
niince i¢cim rahat etti, “Oh!” dedim. Her kafadan baska bir
sa¢gma sapan soziin ¢iktig1, ¢esitli ter kokularmin stirekli ¢al-
kalanarak birbirine karigtig1, gtrtiltiilii klimasi tarihsel bir
deger tastyan bu aragta cok sikilmistim.

Eve dogru ¢ikan bayirda, bizden 6nce gelmis olan set, 151k
ve jenerator kamyonlartyla kostiim, ekip ve catering araba-
larindan olusan konvoy, yolu iyice tikamisti. Bizim minibiis
onlarin arasinda sikisip kaldi. Ben hemen kendimi disari
atttm. Hava mis gibiydi, bahar sabahinin serin kokusunu
icime c¢ektikge sakinlestim, duruldum. Tam ekip kahvaltisi
toplanirken son anda bir sandvi¢ kaptim. Kablolarin iistiin-
den dikkatle atlayarak eve girdim. ieride hareketli, dagmik
ve telash bir kalabalik her zamanki gibi birbiriyle uyum
icinde calismaktaydi. Yonetmen Yardimcist Giilin Hanim,
elinde birtakim kagitlar, kendini ¢cekim Oncesi hazirliklara
tyice kaptirmis saga sola sesleniyor, el isaretleri yapiyordu.
Beni goriince hemen yanina c¢agirdi; “Merhaba Giray, sen
hemen asag1 in baglan, Avni orda seni bekliyor.” dedi.

“Tamam.” dedim.

Son lokmami yutarken yeni kurulmus sofra ilisti géziime.
Bir bardak suyu kapip diktim basima.

Hemen bagird1 biri, “Aksesuarlar1 ve dekorlar1 yemeyin
ve igmeyin!”
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Baktim bizim Dogan, “Abi pardon, yanmisim yol
boyunca!”

“Oglum git bahgeden ig; ¢ay, kahve girla, ne arasan var.
Buray1 anca hazirladim. Hem o igtigin musluk suyu.”

“Olsun abi, gelirken gordiim bizim masay1 ama vakit yok
simdi, Giilin Hanim ‘Hemen in asag1.” dedi.”

Dogan bardaga yeniden su doldururken kafasini bikkin
ve hosnutsuz salliyordu.

Merdivenden inince izbe bir yere girdim. Karanlik, nemli,
yapis yapis bir yer. Komiir kokusu doldu icime, tikandim.
Ufacik penceresi kirden kapkara, 151k gayret gosteriyor ama
nafile, bir tiirlii igeri giremiyor. Gozlerim alisinca Set¢i Avni
goriiniir oldu. Elinde ipler, halatlar, koli bantlariyla bana
bakip bakip siritiyor.

“Giray Abi hos geldin.”

“Ne hosu lan! Su geldigimiz yere bak, komiirlik mi
buras1?”

“Iyi bildin abi, bak su kése komiir kosesi, bu kdse odun
kosesi, ortada su sisesi.”

Salak herif, akli sira tekerleme sdyleyip beni giildiirecek.
Hig yiiz vermedim. Tepem atmist1 bir kere, sesim yiikseldi
ister istemez.

“Kim bulmus lan buray1?”

Bir an ¢ekip gideyim gerisin geri, dedim ama sonra
cesaret edemedim clinkii bilirim bizimkileri, bir kez adim
¢ikarsa bir daha kimse is vermez. S6ylenmeye devam ettim.

6
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“Béyle set mi olur? Insan geberir burada be! Cok aramis-
lar belli, bulamaz olsalardi.”

“Evin sahibi bizden birinin akrabastymis. Artik kullanil-
miyormus, ‘Hem biz rahat calisiriz hem de o ii¢ bes kurus
kazanir.” demisler. Zaten roliin kisa be abi, hadi gel uzatma
seni baglayalim da bitirelim su isi. Evin yolunu tutalim bir
an once.”

“Sallama bos yere, ¢ocuk mu kandirtyorsun sen?”

“Yok abi, estagfurullah ne haddime!”

“E o zaman... Sen de biliyorsun, sabahlar olmasin,
derler; o is Oyle kolay olmaz. Canimiza okumadan birak-
mazlar bizi. En az elli kere ¢ekerler bir sahneyi.”

“Yok be abi, elli biraz fazla oldu sanki.”

“Lafin gelisi iste, takilma sayilara...” derken Avni’nin
gosterdigi tahta taburenin iistiine ¢okmiistiim bile.

Dervis sabriyla meslek aski el ele verip kaderimi yoneti-
yordu artik. Oturdugum yere iyice yerlesip laf attim ortaya.

“Ulan Avni, sen hi¢ diisiinmedin mi bir filmde oynamay1?”’

“Yok be abi, basrol olmazsa isler kotii. Baksana senin
haline, biitlin giin {i¢ kurusa talim, ne gecesi belli, ne de
glindiizii.”

“Sanki senin gecen giindiiziin belli de...”

“Benimki de degil ama benimki is, yani gercek.”

“Hl?”

Bu arada Avni, becerikli elleriyle duvara ¢aktigi diibelle-
re kocaman ¢ivileri mihliyordu. Sonra o ¢ivilere benim otur-
dugum tabureyi, biiyiik bir hevesle sikica bagladi. Tabureyi

7
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kalin tellerle civilere baglarken o gece evlenecek olan bir
arkadasinin kravatini baglar gibi mutlu goriintiyordu.

“Bak abi, diyorum ya basrolii verseler oynardim ama
vermezler ki...”

“Bu suratla m1?”
“Ben de ondan diyorum ya...”

Avni’nin burnu, suratinin ortasina -da pek tam degil-
yapismis bir et parcasina benzer. Ne ise yaradigi belirgin
degildir. Cipil gozleri sinsi ve meraklidir. Fildir fildir doner
etrafta, insan1 bezdirir. Dudaklarinin yerinde bazen ince
bir ¢izgi bazen bir bosluk yer alir. Anlamsiz bir ¢irkinliktir
onunki. Belki de bu nedenle arayan1 sorani, dostu arkadasi,
kisaca seveni yoktur. Sete gelince hizli hizli oraya buraya
kosusturup durur. Bacaklar1 o kadar ¢arpiktir ki arkasindan
‘Ac parantez,” diye dalga geceriz. Kendini setlerin vazge-
¢ilmezi, en beceriklisi ve caligkani olarak gostermek i¢in
bliyiik ¢aba harcar. Kimse ona aldiris etmez, o da bunu fark
etmez; belki fark eder de belli etmez.

Ayrica kizgindir Avni, igten ice kizgindir. Biitlin giin it
gibi calissa da eline gegen ti¢ kurusa, kibirli kadinlara, yoluna
¢ikmayan firsatlara, yetinmek bilmeyen yonetmenlere, geng
yasta dokiilen saglarina, yakisikli basrol oyuncularina, ‘Al
bunu goétiir, git sunu getir!’ diyen buyurganlara, parasizlikla
yalnizligin bir arada olusuna, ona cirkinliklerini miras bi-
rakan gudubet atalarina ve ‘Bu suratla m1?’ diye agzimdan
kagirdigim i¢in elbette bana kizgindir Avni.

O kizginlikla bagladi beni.

“Sikma ulan, gercek degil, rol bu!” dediysem de dinlete-
medim, inadina gerdi de gerdi essogluessek.

8
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“Abi gercek gibi olmali, 6yle uyduruktan baglarsam
yonetmen anlar, gene ben laf isitirim. Sen yedek kiyafet
getirdin mi, onu sdyle ¢iinkii ayiltma sahnesinde su dokiile-
cekmis. Aslinda 6nemli degil, getirmediysen de buradan bir
seyler ayarlariz.”

“Getirdik, ulan getirdik! Herhalde biz de okuduk se-
naryoyu, ¢aylak degiliz. Bana bak, su 1lik olsun. Buz gibi
su dokiilmesin tepemden asagi, ¢oziiliince canina okurum
vallahi.”

Avni kollarimi sirtima dogru ¢ekistirirken “Tamam su
isi bende, hi¢ merak etme 1listiririm.” diyordu. Bileklerimi
acita acita insafsizca bagladiktan sonra kisa bir siire goz
goze geldik. Avni pis pis siritti.

Bu siritigla ‘Bana giiven olmaz!” der gibiydi. Aceleye
geldi, diyerek buzlu suyu iizerime boca etse hi¢ sasirmaz-
dim. Sonunda yaptiklarindan biraz pisman gibi aray1 diizelt-
mek istercesine gonliimii almay1 denedi.

“Apo Abi konusurken duydum, ‘Giray’in iistiine yoktur.’
dedi. Tokad1 en iyi yiyen senmissin. Iskence sahnelerinin bir
numarastymigsin. Apo Abi seni pek begeniyor anlayacagin.”

“Oglum, yeni bir sey degil ki bu; her filmde ayni sahne.
Ben bunu hep yaptim, goéziim kapaliyken bile kolayca ya-
parmm. ‘Konus,’ diye bagiracak Esat, sonra soracak ‘Selim’i
kim o6ldiirdii? Para nerede?’ Ben bu arada sagdan soldan
tokatlar1 yiyecegim ama konusmayacagim sonra acidan
bayilacagim. Beni hemen ayiltmak i¢in, bak unutma ha,
senin 1listirdigin suyu kafamdan asagi dokecekler. Zar zor
ayilacagim ama ayilsam da konusma yok. Yonetmen ‘Kes!’
diyene kadar bu boyle devam edecek. Ben kendime 6zel bir
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sahne yaratmaya calisacagim bosuna. Siradan olan1 agsmaya
caligsam da bir boka yaramayacak gayretim. Sonugta kimse
fark etmeyecek.”

“Dert etme be abi, film senin degil ya sonucta,
yonetmenin.”

“H1? Ulan Avni senin kafa nasil ¢alisiyor bir anlasam...”

Biz boyle laflarken Apo Abi 6nde, arkasinda biitiin ekip
daracik komiirliige dolustu. Prova ve set hazirligi anlatil-
di, yetmedi bir daha anlatildi. Hepimiz dikkatle dinledik.
Kameranin, 1giklarin, Esat’in yeri belirlendi. Benim yerim
zaten belliydi. Apo Abi basiyla Avni’ye isaret etti “Iyi olmus,
simdi agzin1 da bagla, bir bakalim.” der demez Avni kosup
koli bandin1 getirdi ve agzima yapistirdi, gosteris olsun diye,
hi¢ gerekmedigi halde, basimdan dolayip bir kat daha gecti
istiinden it oglu it. Meydan savasi kazanmig bir asker gibi
doniip baktt Apo Abi’ye dogru ve dedi ki “Cekime kadar
boyle kalsa olur mu acaba? Hani bir ¢0z, bir bagla; iki is
olmasin diyerekten.”

O da olumlu, der gibi basini salladi sadece, Avni’ye pek
yliz vermedi. Makydzli ¢agirdi yanina, lizerimde birkag
yeri isaret etti parmagiyla, “Burasi kanli, burasi morarmis
olsun; yap iste bir seyler.” diyerek merdivenlere yoneldi.
Asistanlarin dikkatle dinledigi, viziteye ¢ikmis bir baghekim
edastyla doniip hastasina yani bana, son bir kez bakti. Biitiin
ekip sessizce onu takip etti. Yukarida diger setin hazirliklar
sirmekteydi.

“Ac¢ ulan agzimi!” demek istesem de “Hu, hu...” gibi
ulumaya benzer sesler ¢ikartiyor, konusamiyordum. Avni
umursamiyor; halatlarla tabureye bagladigi bacaklarima,

10
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beni illet etmek istercesine atabildigi en siki, kavi ve kor
diigiimleri atiyordu.

“Su, su,” dedim ama o siritt1, belki de gercekten anlamadi
su istedigimi.

Tam o sirada yukarida bir giimbiirtii koptu. Deprem
desem degil ¢iinkii sallanmadik. Belki ev ¢okmiistiir kalaba-
liktan, zaten harabe gibiydi. Duvarlardan biri ¢oktii mutla-
ka, yani Oylesine bir giiriiltii. Yikim gibi, yangin da olabilir,
duman kokusu aliyordum. Itilip ¢ekilen esyalarin gicirtist
geliyordu. Cigliklar duyuldu. Evet, evet yukarida biiyiik bir
olay yasanmakta... Su anda tehlikeli ve korkutucu bir seyler
oluyor orada.

Kisa bir andi, g6z acip kapama siiresi kadar. Biz sas-
kindik. Once basimizi kaldirip yukar1 baktik sonra soran
bakiglarimiz birbirine kenetlendi. Avni kalkis izni verilmis
ucak gibi bir anda depara gecti ve merdivenleri tirmanip
goriinmez oldu. Arkasindan “Su, su” diye bagirdim ancak o
kargasada beni kimse duymadi.

Ben de ¢ok merak ediyordum olan biteni, iistelik kor-
kuyordum. Senaryoda bdyle bir boliim yoktu. Biliyordum
¢linkii benimle ilgisi olmasa da biitiin senaryoyu bastan sona
dikkatle okumustum. Yukarida beklenmeyen, dngoriileme-
yen bir seylerin oldugunu, asagiya yansiyan “Ah! Vah!”
seslerinden, telaghh adimlardan ve hala kesilmeyen giiriil-
tillerden anlayabiliyordum. Ben de iplerimi ¢oziip ¢ikip
yukar1 bakmak istiyordum. En basindan beri ugrastyordum.
El ve ayak bileklerimi gererek morartmis olsam da gayretle
stirdliriyordum. Bosuna bir ¢aba oldugunu anlasam da pes
etmiyor, acidan kivraniyordum. Gevsetemedim bile, peze-
venk Avni artik nasil bagladiysa beni... Sonunda anladim,
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