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“EY HUZUN,
PESI/MI BIRAKMA.
NEREDEN GELDIGINI BILIYORUM,

BASIM, GOZUM USTUNE! ... ”
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SAHMERAN

Onu tanmmmak isterdim ve o6ziir dilemek. Hem mahremiyetini
antika diikkaninin tozlu ve 6zensiz raflarina diisiiren, ilk elden
son ele kadar, herkes adina hem de bu kiigiik defterle, onu ii¢
parayla satin alan kendi adima.

Kabugundan Cikmak

Biitin ~ 6gleden sonrayr kuzenin pesinde gegirdigime
inanamiyordum. Oysa evde kalip gecen hafta aldigim ve bir tiirli
alip kapagmi agamadigim kitabimi okumayi planlamistim.
Benim gibi takint1 derecesinde planli yasayan bir adam igin, dost
hatirina, prensipler konusunda level atlamakti bu durum. Eh yani,
dogrusu hi¢ de fena olmadi hani. Bazen ¢izgiyi biraz tagirmak
gerekliydi. Hayattan anladig1 sey, her seyin tadini ¢ikarmak olan
bir adama takilmak, en azindan bugiin i¢in bana bir bakima iyi
geldi. Birlikte sehrin elit, eski ara sokaklarinda dolasiyoruz. Tam
olarak ne aradigimi bilemeden, girip ¢iktigimiz eski esya satan
salag diikkanlar ve antikacilar ve i¢inde arta kalan son isiltilar
saklayan her sey.

Oyle ki, bu semtte pilavin iistiine kaymak dokmek gibi, su
dibinden kiyisindan bakinarak dolastigimiz agir tas binalarla,
icinde ya da etrafinda dolasan insanlar, dylesine alakasiz ve
bagka boyutlarda.

Basimi kaldirdigimda, buradaki kalabaligin bile, belki tabiatta
vitamin oldugu uzak tarihlerin emegi yash binalarin, gergek
detaylarimi  gorebiliyorum. Ciinkii caddeye abanip siralanan
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eteklerinde, birbirinden 1siltili ve zihin yorucu vitrinleri ile
magazalar ve is yerleri, asil siirprizi sizden kagiriyor.

Aynmi mekanlarin gége dogru yiikselen uzantilarina basinizi
kaldirip baktigimizda, saklanan diger boyuta gegiyorsunuz.
Kursuni renk tas kapl duvarlarin iizerinde yan yana siralanmis
uzun pencereler ve tepelerindeki tas alinliklarinda, her biri
caddeye dogru ugacakmis gibi tutunan rélyef ve kiigiik
heykelcikleri goriiyorsunuz. iste 0 zaman, ayaklarimizi bastiginiz,
ait oldugunuz su hengame ile ne kadar ayr1 ve aykiri oldugu
gergegini gorliyorsunuz. Her an Rapunzel’in yukardan saglarini
uzatacagini Ve asagidan birinin, o saglara ¢ekistire ¢ekistire fon
¢ekecegini saniyorsunuz.

Beni en ¢ok hiiziinlendiren ayrint1 da gogunun ne anlama geldigi
bilinmeyen tabelalar. Ozellikle, ticari ve sosyal hayatin yogun
oldugu modern cadde ve bulvarlarda sik¢a goriirsiiniiz. Yabanci
dille yazili bu ifadeler, her ne kadar marketin biiyiik bakkal,
AVM’nin devasa is hani, kuaforiin berber oldugu gercegini
degistirmese de sadece birazcik siisliiyor. Hiiziin veren tarafi ise
sizin bu degisimin ne kadar gerisinde kaldigimiz1 hatirlatmasi.
Birgok seyde var bu durum.

Esasen bu sehrin tamami Oyle degil mi? Sehir ve iginde
barmanlar bagka baska zaman, mekan ve ruh haline ait degiller
mi? Tipki kuzen gibi. Modern ve maddi imkéanlar1 hallice olan ve
bu vasiflarda bir entelektiielin hayatinda ne kadar renk varsa, bir
0 kadar da klasisizm meraki var. Yani o, pilava kaymak
dokenlerden. Seviyorum bu adami. Hayallerinin pesinde ayak
diretenleri hep sevmigimdir.
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Kuzenin arabasi yerine, belediye otobiislerini ve onun deyimi ile
bu sehrin olmazsa olmazi dolmusla geldik bu yakaya. Gergi bu
da iyi oldu. Uzun zamandir akademi, nakkashine ve ev
arasindaki rutin giizergdhin disinda farkli bir rotay: takip etmek
giizeldi. Digindaki ahvalden haberdar oluyorsun. Nasil mi1? Gayet
basit. Yol boyunca etrafindaki muhabbetleri dinle, yeter.

Bir gazeteci dostum soylemisti: “Eskiden Bab-1 Ali’ye (Kendisi
hala o zamanlarda yasadigindan, basin yaymla ilgili biitin
birimlerin bulundugu Cagaloglu’dan bu sekilde bahsederdi.)
gazete binasina giderken belediye otobiisiine, tramvaya binerdik.
Bagyazarin bile 6zel arabasi yoktu. Bu sayede, vatandas ne
konusuyor, memleketin ahvali nedir, bizzat birinci agizdan
haberdar olurduk. Simdi sehrin havali semtlerindeki plazalarda
ne kadar olursa artik.”

Kuzen, pahali zevkleri olan tam bir mirasyedi. Varlikli bir baba
ve bu durumun kremasi niteliginde giizel kazanci olan bir ise
sahip. Hal bdyle olunca da dogal olarak, begendigi bilmem
kaginct elden gegmis eski esyalar arasinda goziine kestirdigi bir
sey bulursa hi¢ kagirmiyor. Hatta ne zaman evime gelse, dnce
etrafi kolagan eder. Goziine kestirdigi bir sey olursa ister.
Esyalarim, genellikle baba evinden kalanlar oldugu i¢in ilgisini
ceker. Evde miimkiin oldugu kadar az esya taraftariyimdir.
Ihtiyacim olanin disinda her parga yiik gibi gelir bana. Ayrica gok
esyanin insani esir ettiginden ve enerjisini emdiginden yanayim.
Cimri biri degilim, sadece hayatimi yormak istemiyorum. Tabii
ki kuzen benimle ayni fikirde degil. Ben de atlatmay1 ¢ogu kez
basaramadigim igin, goniilsiizce ona eslik ediyorum.

Dedigim gibi, severim onu. Oyle akrabalik bagmdan dolay:
degil, rahat fitrat1 beni imrendirir. Agr1 kesici ya da antibiyotik
3
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gibi. Yanina her ne ruh haliyle giderseniz, bir siire sonra sizi
kusatir, hicbir seye takilmadan hayati anlik yagamaya baslarsiniz.

Ben o&yle miyim ya? Kuruntu yasam bi¢cimimdir. Sabah
kalktiginda hani “Bugiin neye takilsam?” tarzinda olanlar vardir
ya, iste dyle. Taksitle aligveris yaptigimda bile, ne olur ne olmaz
diye son birkag taksiti de pesinen kapatip rahatlayan tarz. iste bu
yiizden, evlenip coluk ¢ocuga karismaktan da ¢ekinir oldum.
“Boyle bir sinamekiyi kim alir?” Bu yakigtirmanin telif sahibi
olan sevgili emektarimiz Fatma Abla’ya sonuna kadar
katiliyorum. Kendisi ¢ocuklugumda anneme ev islerinde
yardimci olan Halime Teyze’nin kizidir. Bize geldiginde heniiz
gencecik bir kizdi. Annesinin vefatindan sonra da bizi
birakmamusti. Torun torbaya karistt ama hala o evin son ferdi
olan benim arkami toplamaya devam ediyor sag olsun.

Ona gore, liniversitelerde hoca olmak yetmez, feyiz almak i¢in
kuzene daha ¢ok takilmaliymisim. Hakli. Adam benden iki yas
kiigik ama torun torba sahibi. Benimse o fasli geceli ¢ok
oldugunu diistiniirim. Bundan sonra olsa olsa ancak pencere
kenarina dizdigim sardunyalarla, menekselerle muhabbet
ederim. Yani, lavabomun tstiindeki bardakta, dis firgam hep
yalmz olacak.

Icimdeki Kadinlar

Aslinda hayatimda bir kadinin var olabilecegi disiincesi beni
biraz da iirkiitiiyor. Ciinkii hayatimda, ¢ocuklugumdan beri zaten
var olan kadinlar1 disiindiik¢e bu endisemi hep teyit etmigimdir.

Asirt korumaciligi ile savunma mekanizmamin elini kolunu
baglayan annecigim, otoritesi ile beni hep korkutan babaannem,
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titizligi ve ailemizin emektart olmak ayricaligi  ve
dokunulmazlig: ile evimde bana nefes aldirmayan yardimcim
Fatma Abla, annemsiz is yapamayan ve bunun geri doniistiimiinii
mutsuz evliliginde aci bir sekilde yasayan naif kardesim Nermin.

Dort farkli kadin profili, bana bu cinsin galiba baska alternatifi
olmadig1 gergegini fisildayip durdu hep. Sanki diinyadaki biitiin
kadinlar i¢in belirlenmis kalip bu dort gesitten ibaretmis gibi
bakardim meseleye. Bagka alternatifim olmamisti. Ne
¢ocuklugumda ne de gengligimde.

Fakat haksizlik etmeyeyim, alt kat komsum Bayan Karina bu
konuda istisnadir. Yasli bir Rum hanimefendidir. Gengliginde
agabeyi ile Girit’ten gelmis ve buraya yerlesmisler.
Akrabalarinin vasitasi ile kendisi gibi yalniz bir gégmen olan
Yaris Bey ile evlenmis. Kocasinin genglik yillarinda ¢ok hastalik
cektigini, sahip olduklar1 manifatura diikkanina ¢ogu zaman
kendisinin baktigin1 séylemisti. Heniiz kirkina gelmeden Yaris
Bey ve ardindan agabeyi de vefat edince tek basina kalmus.
Genglik yillarindan birkag Rum dostundan baska kimsesi
olmadigini soylerdi. Cocuklart olmadigindan, bu birkag eski dost
ve benim hasbelkader komsulugumla yetinen Karina, kocasi
o6ldiikten sonra benim de oturdugum bu binaya taginmus.

Yaris Bey ile yasadigi bahgeli kiiciik evi, kentsel doniisiim
dahilinde yikildigindan oradan ¢ikmak zorunda kalmis. Bu
durum, onu hep hiiziinlendirir. Ancak onun yasindaki bir hanim
i¢in, oturdugumuz bu kalabalik binanin daha elzem oldugunu her
zaman soyleyip onu teselli etmigimdir.

Tatli bir ihtiyardir Karina. Bazen, aksamlari eve doniiste,
pencerenin 6niinde bulurum onu. Kedisi Salis’i omzuna oturtur,
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birlikte yoldan gegenleri seyrederler. Salis de onun kadar yash
bir dosttur. Hem Tiirk¢e hem Rumca komuttan anlayan enteresan
bir hayvan. Ara sira, yash sahibesinin nazik daveti iizerine
ictigim hafta sonu kahvelerinde, ona getirdigim ciger ikramim
i¢in dizlerimde bir siire oturup kendince minnetini sunar.

Bu iki sevimli yash dost, bu ¢ogu birbirini tanimayan bina
sakinleri arasinda “lyi ki varsimz”, diyebilecegim iki sebep
olmustur. Karina’nin, Kkedisi ile kurdugu yalniz hayatinin
neresine ve ne olarak beni koydugunu bilemiyorum. Dogrusu bu
durumu sorgulamiyorum. Yalnizlik gibi ortak bir noktamiz var
ya, Otesini Gnemsemiyorum.

Bir sosyoloji kitabinda, bazi kisiliklerin hayatlarindaki kiigiik
bosluklar1 ya da duygusal eksiklikleri evcil hayvan besleyerek
veya kendilerini aligverise vurarak telafi etmeye calistiklarin
okumustum. Ne derece genelleme yapilir bilmem ancak Karina
ile benim kuzenin yumusak karni bu iki husus. Biri kedisiyle,
digeri inanilmaz meblaglar 6dedigi antikalar1 ile mutlu oluyor.
Kuzen, bu konu itibari ile ilgingtir. Adamin hayatinda miikemmel
birgok sey var. Buna ragmen hala halilarin altinda bile mutluluk
artyor.

Onceleri bu aligverisleri bir yatirim olarak diisiinmiistiim. Hatta,
bu islerin borsa benzeri bir sistemi oldugunu duymustum. Ama
simdilerde onun gercekten estetik ve klasisizmle ilgilendigine
yakinen sahidim. Sectigi her seyin pahali olmasi bir yana,
gergekten hos ve ilgingler.

Son olmasini diledigim antikacidan igeri girdigimizde, artik
yorgunluk ve sicaktan bayilmak iizereydim. Bizi karsilayan ve
diikkan sahibi oldugunu 6grendigim yash adamla kuzenim, sicak
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muhabbetlerinden anladigim kadariyla tanisiyorlardi. Bu durum
sasirtic1 degildi elbet. Sehirdeki cogu miizayedeyi kagirmayan bir
adamun, tabii ki bu sektorde eli ayagi olan ne kadar antikac1 varsa
tanimasi dogal.

Ayakiistii hosbesten sonra, biiro olarak kullanilan boliime
gectigimiz zaman, yorgunlugumu unutmustum bile. Ciinki
bakiglarimin ulastig1 her bir nokta 6ncelik kazanmaya baslamisti.
Burasi, “Dis1 neyse i¢i de 0” sdziiniin ne kadar yaniltici oldugunu
insanin goziine sokan bir ornekti. Igeri girmeden &6nce
gozlemledigim her sey, hayal giicine pay birakmayacak
cinstendi. Farkli yonlere akan enteli, gelenekseli, marjinali,
genci, yaslisi, ruhu geng ve yasli olani, kadinli erkekli yiizlerce
insan. Goriiniimleri giysilerin altinda nasil bir ruh hali ya da
hayat tarzim1 yasadiklar1 konusunda size ¢ok az fikir veriyor.
Oysa disaridan baktigimizda size pek bir sey vaat etmeyen
kisiliksiz, soguk metal kapidan iceri girdiginizde yanildigimizi
anliyorsunuz. Artik, hayal kurmada smirsiz segeneklerin Size
giimis tepside giil serbeti gibi sunuldugunu hissediyorsunuz.

Burasi ¢ocuklugunuz, gengliginiz, hatta sizden kusaklar 6nce ve
hatta tarih kitaplarinin sayfalarinda harflerden ibaret kalmig
hayatlarin fihristesi, havuzu gibi bir yer.

Mekan, pes pese iki biiyiik teshir salonundan ve camekanla
kapatilmis bu kii¢iik odadan ibaretti. Aslinda burasi bile tek
bagina diger salonlarda ne ile karsilasacagimizin kiigiik bir
Ozetiydi. Bagka bir boyuta ge¢cmistim. Ara sira ¢alan telefon
olmasa (0 bile neredeyse benden bir iki kusak oncesine aitti)
zaman kavramini yitirebilirdim.
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Biiro niyetine kullanilan bu camli kismin diginda kalan ti¢ duvar,
neredeyse tamamen irili ufakli ve ¢ogu kararmaya yliz tutmus,
Barok tarzi ger¢evelenmis, kimi renksiz, kimi sonradan ¢ige
kacan renklerle canlandirilmis fotograflarla kapliydi. Bazilarinin
sararmis Ve yipranmis olusu c¢ok eskiye ait olduklarin
gosteriyordu.

Bosluk birakmaksizin, biitiin fotograflarda figiirler, zamanindan
su gline goriiniimdeki inanilmaz degisimi yansitryordu.

Farkli yaslarda, klasik giyimli, baslarinda birbirine benzeyen
koyu renk sapka ve boneler tasiyan solgun kadinlar, askili
pantolonlu ve papyonlu erkekler, pipolu, bastonlu yasllar...
Sanki hepsi, hatta ¢ocuklar bile resmi bir bagvuru i¢in vesikalik
cektirircesine  giilimsemeksizin, ciddi goriinimleriyle poz
vermislerdi. Nigin 6yleydi acaba? Giilimsemek 0 zamanlar ayip
miydi ya da giilimsemek i¢in sebepleri mi yoktu?

Okul yillarimi hatirladim. Su saygi duruslari, torenlerin beni en
¢ok tedirgin eden anlartydi. Ya giilersem? Ya da yanimdaki
giilerse, ben de kaptirirsam? Oyle ya, planlanmis sessizlikler
bazen en sakin biri i¢in bile sinir bozucu olabiliyor. Annem boyle
durumlar igin “Oyle caresiz anlarinda hemen aklina hiiziinlii
seyler getir, giilme istegin geger kuzum” demisti bir keresinde.
Bende ondan ¢ok ne vardi? Hi¢ zorlanmadim 0 giinden sonra.
Muhtemel bu fotograflar, antikacinin sagdan soldan, sahaf
tablalarindan, hurda mezatlar1 veya bit pazarindan sirf eski
olduklart igin topladig1 pargalardi. Ya da birka¢ kusak sonrasi
torunlarin, evde tadilat, temizlik niyetiyle ¢ope atip kurtulduklar
gibi, kagit ve hurda toplayicilarimin tevecciihii ile buraya
gelmisti. Itina ile poz verdikleri suretlerinin bir giin {ice bese
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tezgaha diisecegini bilseler, ayni ciddiyeti koruyabilirler miydi
acaba?

Adamin biiro malzemesi yaptig1 ve istiine insafsizca istifledigi
klasorlerin ve yipranmis Kirli  defterlerin, kalem, kagit
yiginlarmin arasindan gorebildigim kadariyla, harika aslan ayakli
ceviz masanin tizerine kalin bir cam konmustu.

Camin altinda dip dibe siralanmig fotograflar vardi. Zamanin
iinlilleri en suh pozlartyla camin arkasindan giiliimsiiyordu.
Kimler yoktu ki? Greta Garbo’dan tutun Keriman Halis, Cahide
Sonku, Ismail Diimbiillii, Bedia Muvahhit, Marilyn Monroe'ya
herkes buradaydi. Ellili yaslarda gezinen biri olarak, bu yiizler
bana giizellik anlayisindaki inanilmaz degisimi diigiindiirdii.

Her sey eski olmasina ragmen g6z aliciydi. Aslan ayakli masanin
koyulu agikl1 kirg1l ceviz rengi vernik ve ciladan kagirilip oldugu
gibi birakilmist1. Sevindim. Ustiinde, fotograflar ve gereksiz 1vir
zivirdan secebildigim kadar ile yesil tizerine giimiis sim islemeli
kadife bir sémen, deri kapl yazi takimi1 ve piril piril tombak bir
samdan yerlestirilmisti.

Masanin hemen 6niinde, onun aynisi kii¢iik bir sehpa tizerinde
Hali¢ isi ¢ini killik ve ikram edilen kahve fincanlarimizi
kiyamadan koydugumuz ¢ini bardak altliklart vardi.

Altimizdaki deri koltuklara kok boya kiigiik hali minderler
konmustu. Bu adam, bu giizellikleri satarken sefasii da
stirliyordu anlagilan. Bir an i¢in evini gok merak ettim. Herhalde,
yemek odasi alana oturma grubu indirimli kampanya mobilyalar
degildir. Ayip olur!
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Kamil Hocam, ben ve etrafimdaki ¢ogu kisi gibi eski ev
esyalarim pek severdi. Evinde yoksa, bulur bulustururdu bir
yerlerden. Zahmetine aldirmazdi. Hatta eski bir ceviz biife igin
koyliilere epey dil doktiigiini bilirim.

Nerden duyduysa, koylerden birinde bulmus. Sahibi olan kadin
inatla vermek istememis. Halbuki, kadin biifeyi ahirin yanindaki
odunluga atmig ve igine de kirk dokiik tarim aletlerini
doldurmus. Hoca kag para dediyse de razi olmamis. Sonunda,
emektar merdanelinin yerine yeni bir g¢amasir makinesi
karsihiginda almis alacagini. Tabii, biifenin restorasyonu i¢in de
hatir1 sayilir bir meblag 6deyerek.

O zaman, bu go6zii karaligi yadirgamistim. Hoca bana
gerekgelerini izah ettiginde fikrimi degistirmistim. O, ¢ocuklugu
ve gengligini hala yasamaya devam eden biriydi. Zamann sular
seller gibi insafsizca aktig1 bir devirde, hep orada dondurmay1
tercih etmisti. Eskilerin ortak 6zelliklerinden biri de bu galiba:
“Ozlem duydugun ne varsa ve o senden ne kadar uzaksa, sen ona
git. Her ne kadar seni artik igine alamasa da sen yine de ona git!”

llgingtir, bu tiir eski nesnelerin ya da antika esyalarin satildig1
yerler genellikle sehrin ¢ok ayak alti olmayan ve miimkiinse
yasli, yorgun, g6z uzag1 semtlerinde, bir kuytuda olur.

Belki genis mekéan ihtiyacindan olsa gerek ya da dogas1 geregi.
Bir lunapark i¢i ya da bir miizikhol yani, hatta devasa bir alisveris
merkezi gibi hayatin lay lay lom yasandigi giiriiltiilii ve hizl
temposundan uzak olmasi gerekiyordur. Ciinkii amilar, fitrati
geregi dinginligi ve sessizligi sever. Degisim onlari yorar, ayak
diretir, kisiliklidir ve korur. Tipk1 burasi gibi.
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Kuzen ve antikacinin ¢ok da anlayamadigim sanatsal terimler
kullanarak stirdiirdiikleri sohbet beni sikmigti. Bir de adamin,
kuzenin Odeyecegi meblag konusunda sinirt  olmadigini
muhtemelen biliyor olmasi, araya birkag degerli parcayr da
sokusturmaya g¢alismasi ile muhabbet iyice mezat pazarligina
donmiistii. Gergi kuzen duruma vakif ve rahat oldugu i¢in lafini
kesmiyordu. Onu yonlendirmesine, hatta kibre varan
emrivakilerine yerine gore izin veriyordu. Bu da antikaciya gozle
fark edilir bir bilirkisi havasi katiyordu. En iyisini bilirim,
sorgulamaya gerek yok gibisinden. Kuzen de bu oyuna kendince
dahil olmustu. Kimin kiminle asik attigi belli degildi.

Aklima eski bir dostun anlattigi bir hikdye gelmisti; Adamin biri
carsida fena halde sikismus, def-i hacet gerekmis. Hemen bir
umumi abdesthane bulmus. Tuvalet kabinlerinin biraz ilerisinde
yan yana siralanmisg su ibriklerinden, kendine en yakin olan birini
almis. Tam igeri girecekmis ki, mekam bekleyen isletmeci onu
durdurmus: “Olmaz hemserim, ortadan alma, su bastaki ibrigi
alacaksin. Sirasin1 bozma” demis. Beriki saskin: “Ne fark eder,
hepsi ayni su ibrigi” deyince, adam da “Olsun, lafimiz gegsin, 0
kadar da sanimiz olsun” demis.

Antikacinin m1, yoksa kuzenin sectigi ibrik mi derseniz;
antikacininki iistiin gelecek ve digeri de gonliiniin raz1 olduguna
rizasizca veda edip, caresiz digerinin ibrigine evet diyecekti.
Onlari kendi haline biraktim.

Teshir salonlarim1 gezmek fikri ile izin isteyerek bu fotograf
galerisinden ¢iktigimda, ilk geldigim anda genzimi rahatsiz eden
0 rutubet ve naftalin kokusu adeta baskalasim gegirmis, yerini
bana tipki ¢ocukluk hafizamin kayboldugunu sandigim
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unutulmus ve diirtiilmeyi bekleyen anilarina nokta atislariyla
dondiirmiistii.

Teyzemin kasabadaki tahta tirabzanli merdivenleri, ocak basinda
yayili kok boya kilimlerinin ve kar gibi bembeyaz ortiiler
tizerinde kurumaya birakilmis tarhana topaklari, i¢i sSaman basili,
beyaz patiskaya rengarenk kanavige isli hali yastiklar, her oturan
kalktiktan sonra bikmadan yeniden oOrtiileri diizeltilen ve
tizerinde bir sey yenmesine asla ve kat’a izin verilmeyen sedir,
mutfak tavanindaki g¢engele asili sogan destelerinin, toprak
kaplar i¢inde sakladig targin, kuru nane kokulari gibi.

Bu koku karigimi iginde, goéziimiin degdigi her nokta beni igine
cekiyordu. Ictenlikle bu davete icabet ettim. Bu kez yasamak i¢in
degil, sadece hatirlamak igin.

Bunlar diisiiniirken, ilk biiyiik salonun ortasindaydim ve deyim
yerindeyse Harikalar Diyari’’nin Alice’si sandim Kkendimi.
Burada sizi siz yapan biitiin sifatlarinizdan siyriliyorsunuz,
hepsini diginda birakan 6zerk bir bolgeye alinmis gibi. Her an bir
koseden insan boyu tavsanlar, minicik filler, havada ucan kediler
veya parlak agir zirhinin iginde atinin {izerinde kili¢ sallayan
Ares ¢ikacakmiscasina, hayal giictinii zorlayan ikinci bir boyut
gibiydi. Bos verip atiliyorsunuz tam ortasina.

Salonun her iki yaninda, boydan boya metal ayaklarla
desteklenmis askilarda, her rengi tasiyan giysiler, tiyatro
kosttimleri, aksesuarlar, onar yillik dilimler halinde degisen
modaya gore kadin ve erkek giysileri, sapkalar, ¢antalar ve renk
renk ayakkabilar, ¢cizmeler ve terlikler, aralarindaki raflarda eski
cam parfim siseleri, lizerine Renoir tablolarinin basili oldugu
seramik pudra kutulari, gozyas1 siseleri siralanmisti. Sanki bagka
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mahalleye taginmak tizere olan bir evin karmasasi vardi. Ama
izlerken aldirmiyordunuz bu dagmikliga. Uzerlerinde en son ne
zaman alinip yerine yenilerinin yerlestigi belli olmayan toz
tabakasina dahi aldirmadan.

Giysi ve aksesuarlarin ¢ekici gortntiisi bana kasabadaki
cocukluk arkadagim Safiye’yi hatirlatti. Kizin adi, aramizda
‘Siislii’ye ¢ikmusti. Riikiisliik derecesindeydi giyim kusami. Yine
de ona farkli ve sevimli bir hava veriyordu. Kendine 6zgiiydi.
Babasmin akrabasindan yasca biiyiik ve pinti bir kabzimalla
evlenip ¢oluk c¢ocuga karisinca, 0 eski Safiye’nin bedenine,
hasbelkader ne bulduysa onunla idare etmek durumunda kalan
bir kadin yerlesmisti. Kardesim Nermin’in dedigine gore, baba
evine her gelisinde, geng kizken begenip yiiziine bakmadigi
elbiselerini ganimet bulmus gibi toplayip evine gotiriirmis
garibim. Annesi sizlanirdi “Bizim damat kazandigi paralarla
yastik dolduruyor zahir. O paralar artik tedaviilden kalkmistir
bile!” Safiye su an burada olsayd: eminim kendini kaybederdi.

Safiye’yi yad ederek gezintime devam ettigimde, bu bolimii
takip eden ikinci salona, bir yerlerden insafsizca sokiiliip
getirildigi belli olan, kiindekari teknigi ile yapilmis ahsap kanath
bir kapi ile gegiliyordu. Uzerindeki biitiin ayrmtilari insafsizca
civit rengi boyayla oldirilmiistic ki, geri donmesi imkansiz.
Yerinden her ne zaman sokiiliip getirildiyse veya nereden yok
pahasina koparildiysa, bir de iizerine, ¢ig bir vernikle
bogdurulmasi ugradigi ikinci hakaretti.

Babam, her tirli katiligina ragmen, tasin bile yamuguna

muhabbet besleyen adamdi. Kardesimle bana bir 6giidiiydii: “Tas

gorseniz bile yerinden oynatmayin, altinda karinca veya haserat

yuvast vardir belki. Bigareleri yerinden yurdundan etmeyin.” O,
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