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Sevgili eşim Dilek Anka’ya...



Kitabımı oluşturabilmek için yıllardır denemeler yazıyor-
dum. Yazdıklarımı her defasında kendimle birlikte silip attım. 
Kendimi de buna dâhil ediyorum, çünkü, yaşadıklarım benden 
her şeyimi almaya yetti. Kendimi yenilenmiş olarak tekrar geliş-
tirebilmek için çabalasam da yetersizdi. Benim için uzun, dünya 
için kısacık olan yaşantımda; hiçbir zaman sabit bir eve sahip 
olamadım. Göçebe yaşantımın karşılaştığı rüzgâr, her defasında 
beni başka kıyılara sürükledi. Eskimiş ve terk edilmiş bir sandal 
gibi yalnız başına kaldım. Zamanla kıyıdan uzaklaştım. Ken-
dimi okyanusun ortasında bir başına, alabora olurken buldum. 
Yönsüz, hedefsiz ve belirsiz… Parçalanmış biri olarak denizin 
dibini boylamaya hazırlanırken şefkat dolu bir el beni buldu ve 
yenilenmem için benimle ilgilendi. Sonunda yeniden tamir edil-
dim ve gökkuşağı renklerine boyandım. 

Benim hayatım, şiddetin eseri olarak kendini eğitecek ve 
sevgisini kendi içinde yalnızlığıyla gizleyecekti. Sonunda be-
nim için her şey “huzur” olarak doğdu, aşkın köklerini derinlere 
salmakta gecikmedi.

Umarım, bu kökler güneşin altında yağan yağmurla beslenir; 
bir ağaç olarak gelişir ve sizlere meyvelerini sunabilir.

Keyifli okumalar diliyorum...
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Yaşamım, köklerini derinlere miselyum gibi salmış; beslen-
mek ve büyümek için yol arıyordu. Bulduğu her yol, bir başka 
yol için fırsattı. Sonunda dallanıp çiçek açma kararı aldığında 
ise ilerlemekten başka çaresi kalmamıştı.

Biz insanlar, yaşam ağacına tırmanır gibiyiz. Zirvede açan 
çiçeğe ulaşabilmek için dallar seçeriz. Seçilen bazı dallar, bizi 
taşıyabilecek güçtedir. Bilakis bazı dallar çürümüş olacak ve içi 
boş çıkacaktır. Kararlarımız ve seçeneklerimiz, dalın yapısını ve 
içini hissedemeyecek kadar kör olsa da tecrübeler kazanıldıkça; 
dayanıklı dalları dikkatle tutabilmek bizim elimizde olacaktır. 
Her çürük dalın kırılması, bizi bir altındaki sağlam dala düşüre-
bilir. Bu düşüş yeniden başlamak için fırsat gibidir.

Sonu kaçınılmaz olan bu yolculukta nice dalda gezinirken 
unutmamalıyız ki her birinde sadece misafiriz. Çiçeğe ulaşmak 
ise her insanın aradığı tek gerçekliktir. Bu gerçeklik, herkesin 
kendi fikrinde ve düşüncesinde gizlidir.

Hikâyeme başlıyorum...
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1

Bir su gibi gelip geçiyorum ben de bu hayattan. Gitmeden 
önce kendi adıma eser bırakma heyecanı içinde hissediyorum 
kendimi. Ebeveynim olan anne ve baba, hayata gelmem için 
kesin rol oynayanlardır. Fakat bir insanı dünyaya getirme ger-
çekliğini benimseyememek nasıl bir duygu karmaşıklığı ve his-
siyatsızlıktır? Hikâyemin devam eden bölümlerinde bunu siz de 
anlayacaksınız. 

Ailem hakkında daha açık konuşmak yerinde olacaktır. 

Dedem Makedonya doğumlu olup, eşi ile birlikte Türkiye’ye 
göç etmişler. Dört erkek, bir kız çocuğuna Türkiye topraklarında 
sahip olmuşlar. Dedem, yaşamını alkolik olarak sürdürüp, kişi-
sel gelişiminde en ufak bir çaba sarf etmeden yaşayan biriydi. 
Ninem de okuma yazma bilmiyordu. Eğittikleri çocuklarının da 
bu durumda gelişime kapalı olarak büyümeleri kaçınılmazdı. 
Dedem, İzmir’de kendine ait bir ev inşa etti ve tapusunu aldı. 
Zamanla evi, üç katlı olacak gibi büyüttüler. Daha sonra en kü-
çük amcam evlenince üçüncü kata yerleşti. En büyük amcam da 
halam da evlendikleri zaman evden gittiler. İkinci katta dedem, 
ninem, ortanca amcam ve babam yaşıyordu. Birinci kat boştu. 
Annem ve babam evlenince benim de doğup büyüdüğüm daire 
bu zemin kat olacaktı. Başlangıçta geniş olan bu aile, zaman-
la Pangea Kıtası gibi parçalanacaktı. Kardeşler, birbirlerine ve 
ebeveynine saygıyla bağlı kaldılar. Ancak aralarında birisi vardı 

1  Eklediğim bu yüzdelikler, doğumumdan başlayıp ölmeme ramak kala iler-
leyişimin yüzdeliğidir. Bu nedenle geriye gitmektedir.
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ki bu, cani niteliği taşıyan ve şiddet yanlısı babaydı. “Babam” 
olarak kabul etmeye yüreğimin varmadığı bu kişi; hayatında 
hiçbir zaman bakımına, kişiliğine, karakterine, gelişimine, psi-
kolojiye, felsefeye ve daha nice kültürel konuya önem verme-
miş, kısacası kendini eğitmemiş biriydi. Gençliğindeki sapkın 
tavırlarından, anılarından ve karakterinden dolayı, tüm çocuklu-
ğumu bana zehretmiştir.

Anlatımımı daha yumuşak bir sükûnetle detaylandırayım:

Ben doğmadan önce, baba yirmi sekiz yaşınayken anne on 
yedi civarındaydı. Baba, anneyi kaçırdıktan sonra evlendiler. 
Nasıl bir ilişki ile temeli attılar veya plan kurdular, en ufak bir 
fikrim yok. Dahası kısa sürede ben doğacaktım. Belki de evli-
likleri mutlu ve istekli başlamıştı fakat devamı asla saygı ve aşk 
barındırmadı. Alkolün tesiri ve merakın birleştiği bu evlilik, be-
nim yaşantıma tümden etki edecek ve belki de ölümüme sebebi-
yet verecek kadar ileri gidecekti. Nitekim onları ben seçmedim. 
Bir çocuğa sahip olma arzusu, istekle mi alakalıydı yoksa günün 
sonundaki sarhoşluk ve kendini kaybetmeyle mi? Çocuk sahibi 
olmak onlara ne hissettirdi?
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Gördüğüm ilk şiddet hangisindendi, pek de önemli değil! 
Fakat hatırladığım ilk darbe, anneden geldi. Elinde ince sopa 
ile beni döverken hatırladığım bir anım var. İnce sopa öyle bü-
yüyordu ki gözümde… Verdiği acı dün gibi sızlatıyor bedenimi. 
Dövme sebebini ben de sizinle birlikte merak ediyorum elbette. 
Yaramazlık olabilir! Ya da sanırım, boyum bir vantilatöre bile 
eş değer olmadığındandır. Daha ilginci, felsefe yapmayışımdır. 
Aksine bulaşıkları yıkamamışımdır.

Her neyse... Özetle dövme sebebi, bunlar olmasa gerek. Tabii 
burası önemsiz vukuat. Dahası anılarımda şu detaylar var:

Evden, küçük çıplak ayaklarımla çıkıp pıtı pıtı kaçtığımı 
hatırlıyorum. Şiddet veya huzursuzluk değildi bu kaçmalarım. 
Meraktandı! Belki sevgi arıyordum, belki de bana ilgi göstere-
bilecek bir dost, bir arkadaş. Buldum da: sokak köpekleri... O 
sevecen dostlarımla âdeta bir grup gibi gezerdim. Böylesi ufak 
bir çocuk için hoş bir durum olsa gerek. Onlar beni anlıyorlardı 
belki de. Derdim kimseye dertlenmek olmasa da...

Her gün bir şekilde bir başkası ulaştırırdı beni kucağında san-
cılı, karanlık odalı eve. Bilemezdim ki orası benim kalıcı evim. 
Ama öyleydi. “Büyüdükçe anlayacaksın!” derdi, içimden gelen 
bağımsız ses. Anne sürekli bayılırdı odalarda. Korkumdan ağ-
lardım ne olduğunu anlayamadan. Sebebi, eşinden gördüğü ağır 
şiddet! Yaşananlar, onun psikolojisini bozacak kadar ilerlemişti 
belki de. Sonunda boşandılar. Nedenlerini, büyüdüğümde, duy-
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duğum zaman anlayabildim. Suçlu hangisidir bilinmez. Aldatma 
mı var, değersizlik mi? Bildiğim tek gerçek ise o günlere dair, 
aldatılanın ben olduğumdur. Değersiz olan da minik bedenim. 
Beni, dünyaya getirenler kandırdılar. Süt verdiler, emdim. Ku-
caklarına aldılar, sevindim. Öptüler, mutlu oldum. Sonraki şid-
detleri... İşte buna kandım. 

Ağlamaktı benim sevincim. Korkmaktı benim oyuncakla-
rım...
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Bir elimde koca yürekli dağ gibi bir baba, diğer elimde ise 
şefkat dolu bir anne. Anne beni terk ettiğinde kırk iki aylık civa-
rında olduğumu biliyorum. Gerçek nasıldır, tam olarak araştırma 
gereği duymadım. Sonuçlar, geçmişte kalan yaşantımı değiştir-
mez. Belirsiz günlerden birinde, yaşım üç ya da dört. Anne gün-
lerdir eve gelmiyordu, evi terk etmişti. Bu durumu anladığımda 
geldi ilk darbe zihnimin derinliklerine. Evdeki çığlıklarım, onu 
aramaktan hasta olmama kadar ilerledi. Şimdi soruyorum ken-
dime: Nedir ki bir bebeğin sevinci? Cevabı kısa ve net: Anne 
ve baba sevgisi olmalıdır ilk etapta. Bir bebek daha ne ister ki! 
Anne gittikten sonra geriye kalanlar bana şöyleydi: Bir baba, bir 
dede, bir nine ve karanlık...

Onu sevdiğimden kurmuyorum bu cümleleri... Sonuçta ken-
disini pek tanıma şansım olmadı. Tanımak istediğim her fırsatta 
ise...

Acım ve işkencem henüz o yaşlarda başladı. Budur sorgula-
dığım; yaşantımın bana yaşattıkları. Ve tüm olacaklardır, yaşan-
tının bana bıraktığı, yazmam için canımı yakan hatıratı.
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Artık dört yaşına geldim. Avcumun içinde sahip olduklarım... 
Bir küçüğün eksikliği ve geriye kalan eksikliği tamamlama is-
teği. Avcumu kapattığımda da gözyaşı ile birlikte hissettiklerim, 
Yalnızlığım… Nasıl bilebilir ki bir ufaklık, eksiklik nedir? Yal-
nızlık beraberinde neleri getirir? Ebeveynimin sorunu, kendile-
rindeki çözümsüzlüktü. Benim sorunum, doğmuş olmam olsa 
gerek. Baba niteliği kazanmış bu kişinin mesleği marangozluk-
tu. Hayattaki en büyük hobileri; bira içmek ve her şeyi bildiğini 
sanmak. Diğer hobileri, mide bulandırıcı! Anne niteliği kazan-
mış kişi hakkındaki bilgim kısıtlı. Kesin bildiğim ise bana kalıt-
sal olarak bıraktığı kronik hastalık: renk körlüğü. 

Baba o günlerde, spesifik tavırlarına ilk adımlarını attı. Terk 
eden veya şiddete maruz kaldığı için kaçan annemin suçu üze-
rimdeydi. Bu durumun cezasını çektirmek için beni seçti baba. 

Bildiğim ve öğrenebildiğim kadar son yaşananlarda geçen 
diyalog şu şekilde olmuş:

Baba: “Senin gibi bir orospudan doğan çocuğu istemem.”

Anne: “Ben de senin gibi bir şerefsizin çocuğunu istemem.”

Nine: “Alalim te biz bakalim beyavu bu çocikçağıza.”2 

2  Nine ve dede, Makedon ağzına sahip.
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Dede: “Abe te ne bakaciz, görmez misın durumi?”

Nine: “Abe te sabi daha o, ufacık. Alaciz te biz bakaciz.”

Bildiğim son diyalog bu... Nine kurtarmış olsa gerek hayatı-
mı. Fakat bu hayat kurtarma operasyonu, normal bir hayat gibi 
ilerleyemeyecektir. Boşanma davası oldu ve bitti, kazanan bel-
liydi. Vekaletim verildi. Hayatım; kaliteli bir tavada, zeytinyağ-
lı, bol tuzlu omlet yapılacaktı. Tabii yağ yerine zift, tuz yerine 
çakıl taşları atılmazsa! Pamuk gibi yumuşacık, sevinç dolu bed-
baht paradoks...

Tüm bu garip diyalog ve yaşananlardan sonra, evden kaç-
malarım artmaya başladı. Ayaklarım asfalta kazınırken ben daha 
hızlı koşuyordum çıplak ayakla. Oldukça yaramaz ve bitmek 
bilmeyen bir enerji ile... Derelere iner; çamurla, toprakla birle-
şirdim. Kedileri sever, onları da kendim gibi görürdüm sokaklar-
da. Kediler kendi aralarında kavga ettiğinde ise yaşadığım anılar 
gelirdi gözümün önüne ve korkardım.

Boşanmalarından önce bir gün, anne ve baba hâlâ birliktey-
ken ben anne koynunda uyuyordum. Gece yarısıydı. Baba geldi. 
Elinde siyah bir poşet; içinde bilmediğim bazı şeyler ve birbi-
rine çarptıkça kilise çanı gibi çınlayan bira şişeleri. Ortalık leş 
gibi kokmuştu onun belirmesinin ardından. Karanlıkta onu dev 
bir gölge olarak görüyordum gözümü araladığımda. Üzerimize 
geldikçe koku artıyordu. Anlayamadığım şekilde, hiddetle beni 
çekmeye başladı anne kollarından. Anne ise bu durumda beni 
ona vermemek için mücadele ediyordu. Hiçbir şey anlayamıyor-
dum bu olanlardan, sadece korkuyordum. İkisi de bağırıyordu 
birbirine. Ardından baba, şiddetle anneyi dövmeye başladı. Ben, 
anne kollarından düşüp emekleyerek duvara kadar süründüm. 
Olanları izlerken ağlamaya başladım. Annenin üzerinde bulunan 
baba, anneye öyle sert vuruyordu ki benim canım yanıyordu. 
Olanlar bittiğinde beni yerden aldı. Diğer odaya götürürken an-
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neme son kez baktığımda baygındı. Yılana sarılmış gibi hissedi-
yordum. Annem gözden kaybolduğu an odanın karanlığına gir-
dik. Annemin yanına gitmek için çabalıyordum. Baba, kolumu 
sertçe sıkarak beni yere bıraktı ve “Ağlama!” dedi, sinirli şekil-
de gözlerime bakarak. Titremeye başladım. Çok soğuktu içinde 
bulunduğumuz oda. Ne istiyordu benden?

Odanın kapısını kapatmak için geri döndüğünde dev gibi ol-
duğunu tekrar gözlemledim. Kapıyı kapatıp döndü ve gülümse-
yerek bana baktı. “Korkma babam! Ben yanındayım.” dedi. Her 
şey normale dönecekmiş gibi beni sevmeye, başımı okşamaya 
başladı. Odada hiç eşya yoktu. Taş zeminde, yerde oturuyorduk. 
İki siyah poşeti de önüme koydu. Birinci poşetten birasını çı-
kartıp poşeti yan tarafına bıraktı. Diğer poşeti de ortamıza aldı. 
Poşetin yanlarını katlamaya başladı. İçlerindeki garip, kabuklu, 
siyah şeyleri ilk defa görüyordum. Aklımdan az önce olanları 
çıkartamıyor, ağlıyordum. Annemi merak ediyordum. Tehditkâr 
bakışları beni öylesine korkutuyordu ki yapabileceğim tek şey, 
karşısında öylece durmaktı. Baba ile karşılıklı midye yemek, is-
teyeceğim son şey olabilirdi o an. Hayatımın en unutulmaz mid-
yeleriydi bunlar. Birası da yanındaydı. Arada içiyor ve gözleri 
kapanırcasına sallanıyordu karşımda. Bu yaşananlardan sonra 
ortamdaki tek eksik, bana bira içirmemesi oldu. Bira içseydim 
daha akıcı muhabbet edebilirdik belki bebeksi hâlimle. Kedile-
rin kavgası bana bu anları hatırlatmıştı. Anne, baba ve onların 
son birlikteliklerinden hatırladığım hatıram...
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Dört yaşında kararlar bana ait değildi tabii ki, doğal seçilim 
gereği uyum sağlıyordum. Yaramazlığım burada hız kesmeden, 
çevreme de bulaşmaya başladı. Beni sevmiyorlardı. İnsanların 
bana bakışları gözlerinden okunuyordu. “Uzak dur!” der gibiy-
di her biri. Uzaklaşıyordum ama vardığım nokta uçurum kenarı 
oluyordu, kaçamazdım. 

Evde de durum farklı değildi. Bir gün, harabe evin çatı ka-
tında, baba güvercinleri uçuruyorken ben de oyun oynamak isti-
yordum. Boşluk bulduğum anda kümese girdim. Kümeste kalan 
güvercinlerin yumurtalarını gördüm. Hoşuma giden bu yumur-
taların yerlerini değiştirmek istedim. Bütün yumurtaları birbiri-
ne karıştırdım ve her birini başka güvercinin yuvasına dağıttım. 
Bunu gören güvercinler yumurtaları kendi yumurtası zannetti. 
Fakat baba için hoş bir durum değildi. Yaramazlığımın bir bedeli 
olmalıydı...

Kulağımı sıkıca tuttu ve çevirdi, kopması an meselesiydi. Ta-
bii ki ilk ikazı en hafifiydi. Asıl ceza sonrasında gizliydi. Beni 
orta alana çekti, bir yandan dövüyor bir yandan yere yatana ka-
dar hırpalıyordu. Devamında ayak bileklerimden sıkıca tuttu ve 
havaya kaldırdı. Bir sağa bir sola sallanıyordum baş aşağı. Dur-
mak bitmek bilmeyen bu ilerleyişin ardından yüksek çatı katın-
dan sokağa uzanan boşluğa beni sarkıttı. Bu yüksekliğin verdiği, 
acımsı güven kırılması, beni ayak bileklerimden tutup aşağı sar-
kıtan bir babadır. Güvenimi sarsan ve oracıkta parçalayan. Ölüm 
ile burun buruna geldiğim ilk andır bu çocukluk hatıram...




