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“Yasam, umutsuzluktan umut yaratmaktir.”
Yasar Kemal
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Anisa ve Aslan’a



Hayat Yagmurda Yiiriimek Gibidir

Hayat yagmurda yiiriimek gibidir. Biraz romantik giizellik,
daha cok 1slanip hastalanma olasilig1...

Giizellikleri daha fazla yasayanlar, yagmur altinda giines
actirabilenler, hayat1 sanata doniistiirebilenlerdir. Ben onlar1
‘Yasam Sanatcist’ olarak adlandirtyorum.

Kendimi de kiiciik bir riitbeyle de olsa bunlar arasina ko-
yuyorum. Iyi yasadim denebilir. Ekmek parami cikartmak icin
ben de ¢oklar1 gibi 6miir boyu calistim, cabaladim ama calisir-
ken yasamayi da 1skalamadim. Giicliiklerin karsisina keyifle-
ri ¢cikarttim. Yagmurda sirilsiklam 1slandigimda bile kafamin
icindeki giinesi karartmadim. Nasil m1 yaptim ?

Yaklasin bana, kulak verin, size de anlatayim nasil oldugu-
nu, neler yaptigimi, neler yasadigimai...
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“En lyi Ogretmen Cocuktur.”
Mahatma Ghandi
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Que Sera, Sera

Cok soguk, cok karl1 bir gecede Avrupa ile Asya’y1 birlestiren
Istanbul Bogazi’na bakan ahsap bir evde diinyaya geldim. Yani
geldigimi sOylediler. Yine soylediklerinden aklimda kaldigina
gore iki ay erken dogmusum. Annem ve babam hazirliksiz
yakalandiklarindan karin yollar1 tamamen kapattig1 o gece
hastaneye ulasmak miimkiin olmamis, beni mahallenin
ebesi dogurtmus. Balkanlardan geldigi sOylenen korkung
soguklarda, her tarafi degil, sadece bazi odalari sobayla 1sitilan
ahsap evde riizgarin bir taraftan girip Oteki taraftan ciktigi
glinlerde ve gecelerde erken dogmus bebegi yasatabilmek icin
bir legenin ortasina yatirmislar, etrafini1 sicak su siseleri ile
desteklemisler. Hayata tutunmay1 ve direnmeyi sanirim orada
O0grenmisim. Biraz kafadan tirlak olmami da bu erken doguma
baglayanlar var. Ben bilmiyorum. Doktorlara da sormadim
clinkii onlar her konuda her dakika goriis degistiriyorlar; kafa-
mi1 bir de bununla karistirmay1 uygun bulmadim.

Annemle babam ben cok kiiciik yastayken ayrilmislar. Ha-
tirlamiyorum. Ben yatili okula gidene kadar kimi zaman anne-
min yaninda daha az da babamin yaninda biiyiidiim.

Annem otoriter bir kadindi. Babam ise asker olmasina rag-
men ¢ok daha miisfik ve anlayisliydi! Onun yanina gittigim za-
manlar eglenirdim. Subay arkadaslariyla birlikte kalirdik. Dort
bes yaslarinda; kiiciik, sarisin, sevimli bir afacandim. Onlarla
‘erkek erkege’ oynamaktan, itisip kakismaktan hoslanirdim.

Adettir, kiiciik cocuklarla karsilasildiginda onlara 6nce adi
sorulur. Okula gidiyorsa hangi okula gittigi ve kacinci sinifta
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Hayat Yagmurda Yiiriimek Gibidir

oldugu ikinci sorudur. Ardindan da olmazsa olmaz olani gelir:

“Biiyiiyiince ne olacaksin bakayim?”

Doris Day’in diinya capinda iin kazandirdig1 bir sarki var-
dir, Que sera, sera. “Biiyiiyiince ne olacagim? / Biiyiiyiince ne
olacaksin?” Hic bitmeyecek bir sorudur.

Annemin yanindayken “Yavuz’a kaptan olacagim.” derdim.
Yavuz Zirhlis1 donanmanin en gérkemli gemisiydi. Birinci Diin-
ya Savasi sirasinda da kahramanliklari olmus, efsane gibi an-
latilird1. Bunlardan etkilendigim, annem de dyle 6grettigi icin
her sorana ayni1 yaniti verirdim:

“Yavuz’a kaptan olacagim.”

Babamin yanina gitti§imde ise onun subay arkadaslari bana
annemin evinde gordiiklerimden baska seyler 6gretirlerdi. Ge-
lecegimin meslegi (!) de bunlardan biriydi. Ezberletmisler, tam
olarak soyleyip sdylemedigimi gormek icin de defalarca tekrar
ettirmislerdi.

“Soranlara, biiyiiyiince pezevenk olacagini séyleyeceksin!”

“Peki amca.”

“Neden, diye merak edenler olursa onlara da ‘Cok saygin
meslektir de ondan.” diyeceksin, sakin unutma. Simdi tekrarla
bakayim!”

Tekrarlardim. Giiliisiip kahkahalar atarlar, rakilarindan bi-
rer yudum alirlardi. Hatta bir defasinda bana da su diye raki
vermislerdi. Savasa, 6liime gitmeye hazirlanan adamlarin her
seyi digerlerinden farkliydi. Hosuma gidiyordu bu farklilik. Eg-
leniyordum.

Babam Kore Savasr’na katilacak topcu birliginin komuta-
niyd1. Savasa Izmir’de hazirlaniyorlardi. Déniisiiniin olup ol-
madigim bilemedigi bir yolculuga cikmadan 6nce minik sar1
tombulunu yaninda istemisti. Cadirl1 ordugahta onunla birlikte
kaldim.
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Reha Tanér

Bir giin biitiin birlik Bornova’dan Seferihisar’a atis yapmaya
gitmis, geri doniiyorduk. Yolda mola verildi. Bir cesmeden su
icerken yanimizda bir araba durdu. “Ooo... Baskan!” dediler.
Belediye Baskani’ymis. Arabanin icinden baskanla birlikte {i¢
kiz1 indi. Kizlar cok genc ve giizeldiler. Bir siirii subayin arasin-
da sarisin, tombul cocugu goriince hemen iistiime saldirdilar;
beni minciklamaya, 6pmeye basladilar. Fiziki taciz bitince de
arkasindan sorular gelmeye basladi:

“Adin ne senin?”

Soyledim.

Su soru, bu soru derken, sira degismez soruya geldi:

“Biiyiiyiince ne olacaksin bakalim?”

Subay amcalardan 06grendigimi, go6gsiimii kabartarak
gururla soyledim:

“Pezevenk olacagim!”

“Neeeee... O nasil s0z 6yle!” diye sasirip, acik kalan agizlari-
ni1 tutunca, kendimi aciklama yapmak zorunda hissettim:

“Clinkii cok saygin bir meslektir!”

Gerisini animsamiyorum. Ne de olsa aradan yetmis yila ya-
kin zaman gecti.

Bu olay nedense uzun yillar sonra Tokyo’da bir kafe-res-
toranda yemek yerken aklima geldi. Bizi kapida cok sirin bir
robot karsiladi. Adimizi séyledi “Hos geldiniz” dedi. Onu go-
riince birden aklima geldi. Robotlarda yapay zeka biiyiik bir
hizla gelisiyor. Tanisma faslinin ardindan “Nerelisin? Oranin
icinden misin? Kimlerdensin?” gibi bir muhabbet gelirse so-
run yok da ya onlara 6gretilenler de bana kiiciikken 6gretilen-
ler gibi olursa? Diisiinebiliyor musunuz olabilecekleri? Robota
soruyorsunuz:

“Senin adin ne bakayim?”
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Hayat Yagmurda Yiiriimek Gibidir

“Robot X.”

“Biiyiiyiince ne olacaksin bakalim Robot X?”

“Pezevenk olacagim!”

“Neeeee... Nedenmis 0?”

“Saygin bir meslektir de ondan, neden olacak!”

Giilmeye basladim. Karim hemen miidahale etti:

“Durduk yerde ne giiliiyorsun, seni deli sanacaklar Japon-
ya’nin ortasinda.”

Sakemden bir yudum aldim, anlattim. O da giilmeye basla-
di.

Kafe-restoranin adini hatirlamiyorum. Cikarken yeniden bir
giilme tuttu.

“Yine niye giiliiyorsun?”

“Eve doner donmez ilk is olarak Aslan’a (erkek torunum, ii¢
yasinda) gelecekteki mesleginin ne olmasi gerektigini d6grete-
cegim.”

“Sakin ha” dedi! Yetmedi, parmagini burnuma dogru salla-
yarak tekrarladi: Aklindan dahi gecirme!

Ben cocukken en gozde meslekler subaylik ve devlet
memurluguydu.  Gengligimde  doktorluk, miihendislik,
avukatlik 6ne cikti; simdi genc¢ anne ve babalar cocuklarinin
gelecekte ne olmasini arzu ediyorlar, bilmiyorum. Tokyo’daki
lokantada bizi karsilayan ve sohbet eden robot hala oradaysa,
kulaklari cinliyordur herhalde. Bambaska bir uygarliktan gelip
“Sen bhiiyiiylince ne olacaksin bakayim?” diye sormay1 diisii-
nen amcanin aklini okumus ve giiliiyordur.

Ya da belki kara kara diisiiniiyordur “Ulen, ileride ben ne
olacagim sahiden?” diyerek.

Que sera, sera?
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Marilyn Monroe Babami Neden Optii?

Babam topcu birligi komutani olarak Kore Savasr’na katildi.
Bunu, biiyiiyiince pezevenk olacagim derken sdylemistim size.

Kore’ye gitmeden dnce Izmir’in daglik bir bélgesinde 6 ay
siiren askeri egitim doneminin bir boliimiinde beni de yanina
aldirdi. Olmek ya da 6ldiirmek icin yola cikmadan dnce belki
de bana doymak istemisti. Heniiz ilkokula baslamamistim. Ba-
bamin cadirinda yatip kalkiyordum. Sabahin doérdiinde biitiin
birlik; toplariyla, GMCleriyle, pikaplariyla, cipleriyle Borno-
va’dan Seferihisar’a, Seferihisar’dan Bornova’ya atis egitimine
giderdi. Beni uykudayken bir emir eri alip babamin cipini iz-
leyen araclardan birine yerlestirir, doniis karanliginda uyuya
kaldigimda da ayni islem yapilirdi.

Kekik ve barut kokusuyla orada tanistim.

Zeytin dali ve silah kars1 karsiyaydi.

Basimdan gecen iki olay1 unutamam:

Birincisi, cok sikistigim ve benimle ilgilenen eri bulamadi-
g1m bir gilin caresiz kalmis, babamin Amerikal1 subaylarla top-
lant1 yaptig1 biiyiik cadirt aralayarak “Babaaa kakam geldi!”
diye bagirmistim! Sar1 sacli, kisa pantolonlu, tombul bacakli
bu velede giilmekten herkes kirilmis, brifinge “kaka molas1”
verilmisti.

fkincisi de suydu: Atis egitimlerinde kiiciik bir ucagin
arkasina, govdeye halatla belirli bir uzaklikta bir hedef
baglanir, ucak ucarken bu hedef topcu atesi ile vurulur. Ucak
ve pilotu icin kuskusuz cok riskli bir operasyondur. Hedefi
1skalayip ucagi vurmak isten bile degildir.
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Hayat Yagmurda Yiiriimek Gibidir

Babam bir defasinda beni de pilotun yanina bindirdi ve
ben her seyden habersiz, goklerde pir pir volta atarken hemen
arkamdaki hedefi topcu atesi ile dovdii!

Cok iyi bir topcu subayr idi. GOziinii budaktan da
esirgemezdi. Yeteneklerini Kore’de de sergilemis ve iistiin
basar1 madalyasiyla 6diillendirilmisti. Tiim miittefik ordular1
arasinda en basarili topcu birligi komutani secilmisti. Ama
ana yiiregini top tiifek degil, kiiciiciik oglu ilgilendiriyordu.
Annem bu olay1 duydugunda beni hemen geri getirtti ve ba-
bam Kore’ye bensiz gitti.

Kore’deki askerlerin moralini yiikseltmek icin Amerika’dan
iinlii yildizlar gelir, gosteri yaparlarmis. Bir defasinda tiim za-
manlarin en muhtesem kadin star1 Marilyn Monroe da bu ker-
vana katilmis, askerlere o bugulu, i¢ gidiklayici sesiyle konser
vermis. (Cok yillar sonra Baskan Kennedy’nin dogum giiniinde
ona 0zel olarak mirildandig1 sarkiy1 dinlemissinizdir umarim.)
Gecenin bir vaktinde kendisini arayip “Su anda iizerinde ne
var?” diye soran erkege “Sadece Chanel 5 kokusu.” diye yanit
veren bombanin, Kore’de subaylara ve askerlere séyledigi sar-
kilar arasinda o siralar herkesin dilinde yer eden Johnny is the
boy for me (Johnny idealimdeki oglandir) de varmis.

Konserden sonra iinlii y1ldiz1 komutanlarla tanistirmislar.
MM, subaylarin elini tek tek sikarken sira babama geldiginde
babam onun kulagina egilmis ve sarkisina gonderme yaparak
Marilyn is the girl for me (Marilyn idealimdeki kizdir) deyiver-
mis.

Efsane; hic beklemedigi bu dogaclama karsisinda Once
afallamis, sonra suh bir kahkaha atarak babama sarilmis ve
Opmiis. Bu sahnenin fotografi degerli anilarimiz arasinda yer
aldi.
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Reha Tanér

Diisiiniiyorum da acaba ben; izmir’den Kore’ye askerleri
gotiiren gemiye gizlice binebilmis olsaydim, oradaki karargah-
ta da babamin yaninda kalsaydim, Marilyn Monroe’yu gorebi-
lir miydim? Beni kucaklar, 6per, oksar “Reha is the little rascal
for me” (Reha benim kiiciik afacanimdir) der miydi?

Diis kurmak her zaman iyidir, gercegi renklendirir.
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