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SUS

Daha iyi duyabilmek, hissedebilmek, 
anlayabilmek için…

BUKET NAZAN BADEM



Hayatıma dokunan her insana…

Benim ben olmamı sağladıkları için

Teşekkür ederim…



Önsöz 

Dünya’daki kurulu düzene uyarak, bir şekilde yaşamına 
devam eden,

Bu süreçte içindeki karışıklığı çözmeye çalışan milyar-
larca kişiden biriyim.

Aradığım cevapların uzaklarda değil bende olduğunu, 
kendimi dinlemeyi unuttuğumu ve konuşarak kendimi sus-
turduğumu fark etmiş biriyim. 

Bir ses duydum; bana, ‘SUS!’ dedi.

O an hayata “Sen devam et ben geliyorum.” dedim ve bir 
mola verdim.

Bir hafta süren keşfim, hayatımda yaşadığım en mutlu 
hafta oldu. Yaşadıklarımı, hissettiklerimi, bulduklarımı siz-
lerle paylaşmak istedim.

İnanıyorum ki karşımıza çıkan her şeyin tamamlanma-
mızda bir etkisi var.

Dilerim ki deneyimim, sizlerin de içinizde yatan cevapla-
rınızın ortaya çıkmasına yardımcı olur.
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Her şey benim, daha Dünya’ya gözümü ilk açışımla 
başlamıştı,

Mutlu olmak için tüm donanım ve özelliklere sahiptim.

Anılar ardı ardına birikiyor, zaman hızla akıp gidiyordu.

Üç buçuk yıl önce küçük bir kriz geçirene kadar…
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Üç Buçuk Yıl Önce Bir Gün

Üniversiteyi kazandığımın haberini henüz almıştım, 
sonunda hayatım şekillenmeye başlamıştı fakat amaçları-
mı bir bir yerine getirmenin mutluluğu yanında bir parça 
buruktu içim. Dört yıl sonra hayata atılacak, belirsizlikler-
den kurtulacaktım. Anlam veremiyordum; neden gittikçe 
huzursuzlaşıyordum…

Okulların açılmasına az kalmıştı, eşyalarımı toparlıyor-
dum ki birden ağlamaya başladım. Şaşkınlık içindeydim, 
durmak bilmiyordu gözyaşlarım; sinirlendim. Gitgide artı-
yordu kızgınlığım ama neden? Hırçınlaştım ve birden elim 
ayağım boşaldı, yere yığıldım. Kendimi kontrol edemiyor-
dum, neler oluyordu? Sakinleşmeye çalıştım…

Sırasıyla cereyan etmeye başladı olaylar beynimde. 
Kırgınlıklarım, kızgınlıklarım, üzüntülerim, çöküşlerim… 
Nereden çıkmıştı tüm bunlar? Artık kalbimde yer kalmamış 
ve ağırlıktan kımıldayamıyormuş gibi hissediyordum. İlk 
önce babam geldi aklıma, daha sonra arkadaşlarım, dost 
bildiklerim, kaybettiklerim, kaçırdıklarım… Neden yapmış-
lardı, niçin gitmişlerdi, kandırmalarındaki amaç neydi; ya 
kullanmalarındaki, peki hayat şartları neden bu kadar katı 
olmak zorundaydı?

‘Daha kötüleri var!’dı. ‘Şükret!’meliydim. Fakat bu, 
benim hayatımdı ve daha farklı olabilirdi.

Gözlerimdeki yaşı silerken hatıra kutumu fark ettim. 
Kapağını açacak cesareti zor bulurken bir anda canavarlaştım; 
tüm hatıra defterlerini, mektupları, fotoğrafları yırttım, 
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(Herkes gülüyordu çünkü fotoğrafçı gülün, demişti.) parça-
ladım birer birer, kırdım tüm hediyeleri, attım bir kenara. 
Her bir hamlemde rahatlıyordum, bilmiyordum ki kendimi 
yok ettiğimi.

İşte oradaydı (Yıllardır biriktirdiğim şiirlerim. Her bir 
kelimeyi, nakkaşın kumaşa duygularını işlediği gibi ince 
ince işlediğim, yarım bir ajanda dolusu her bir sayfada farklı 
bir hikâyeyi anlatan, hüznü, sevinci, korkuyu, aşkı, ayrılığı, 
gururu, en derinlerine sakladığım şiirlerim. Geceleri uyanıp 
karaladığım, yolda giderken bulduğum fişlerin, peçetelerin 
üzerine yazdığım şiirlerim,) şiir defterim. Birkaçını paylaş-
mıştım, beğenilmişlerdi, hatta hatırlıyorum da bazı arkadaş-
larım yaşadıklarını anlatıp hislerine uygun şiirler yazdırmış-
lardı… Bana ait olanları ciltletecektim, insanlar okudukça 
bir parça kendilerini bulacaklardı; söyleyemediklerini ben 
söyleyecektim, bir tebessüm yaratacaktım yüzlerinde, belki 
bir damla gözyaşıyla birlikte…  

Sayfaları çevirdikçe içim sızlamaya başladı; ne çok bi-
rikmişler, ne çok bendiler. Ama fark etmiştim ki bu dünyada 
manevi hiçbir şeye yer yoktu. Katı olmak gerekiyordu. (Bir 
kaya gibi sağlam durabilmek için.) Hayat bir okyanustu ve 
ben bir yosun gibi oradan oraya savrulup yok olmayacaktım 
fırtınalarda. Kaya gibi katı olmak cazip gelmişti.

Nereden bilebilirdim ki  
Çatlaklarımdan içime sızıp yakacağını tuzlu suların,  
İçten içe ufalayacağını bedenimi? 
Meğer yosun gibi esnek ve bir o kadar güçlü olmak,  
Dalgalarla dans ederek kıyının tadını çıkarmak gerekiyormuş.
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Sadece beş dakikamı almıştı tek bir harfin bile okunama-
yacak kadar küçük bir parçaya dönüşmesi. Yılların birikimi-
ni yok etmek ne kadar kısa sürmüştü.

Hayat da böyle değil mi sanki en ufak hatada elimizde ne 
var ne yoksa kaybedebiliyoruz. O zaman ne için uğraşıyoruz?

Tüm hayatımı iki valize sığdırmıştım, hazırdım.



6

Buket Nazan Badem

Üç Buçuk Yıl Sonra Bugün

Beyaz bir duvar… Pencere… Balkon… Kitaplar, bir 
köşede… Televizyon da bir şeyler… Beynimse bomboş… 
Hiç bir şeye odaklanamıyor, düşünemiyorum; zamanın nasıl 
geçtiğini fark edemiyorum. Üniversiteyi bitirmeme son dört 
ayım kaldı, bir şeyler yapmalıyım ama ne? Uzun zamandır 
yaptığım tek şey uyumak, uyandığımda ise uyumak isteme-
mek çünkü uyuduğumda uyanmak istemiyorum, ama yine 
uyuyorum.

Bilgisayarımı elime aldım ve resepsiyona indim;  
(Pansiyonun 2. katında kaldığım için internet pek iyi çekmi-
yor.) bir plan yapmalıyım, yeni bir amaç belirlemeliyim… 
Değişen fikirlerimle birlikte sayfalar küçük basket toplarına 
dönüştü. Saatler peşi sıra benden kaçıyor gibiydiler ki bir 
anda her şey durdu, şiddetli bir ağrı saplandı başıma. Her 
şeyi kapatıp hiçbir şey demeden odama çıktım. Sakince ya-
tağıma oturdum, dizlerimi kendime doğru çektim. Canımın 
acıdığını hissediyorum, boğazım düğümleniyor, kalbim 
sıkışıyor, nefes almak neredeyse imkânsız. Odaklanıyorum, 
sesim çatallı ve boğazımı yırtarak çıkıyor. O’na ‘Bana bir 
işaret ver ne yapacağım?’ diyebiliyorum

Hıçkırıklar gök gürültüsü, gözyaşlarım sel olup akıyor, 
sel ise tüm içimdekileri dışarıya taşıyor. Kendimden 
uzaklaştırmak için gömdüğüm tüm duygularım gün 
yüzüne çıktı (Babamla konuşuyorum ama hâlâ içimin 
sızladığını bilmiyordum; uzun zamandır hiçbir şey his-
setmiyordum, eski arkadaşlıklarımı özlediğimi hiç fark 
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etmemiştim, ya şimdikilerin boş verdiğim davranışlarına 
aslında kırıldığımı, beni önemseyenleri ne kadar kırdığımı 
nasıl görmemiştim. Ben asıl kızdığımın kendim olduğunu 
anca şimdi anlıyordum.)  Üç buçuk yıl önce aldığım karar-
dan sonra geçen yıllar; beni bana küstürmüş, özgüvenimi, 
istikrarımı, heyecanımı, yaşama olan sevgimi yitirmişim.

Boğulacak gibi oluyorum. Duşun musluğunu açtım, 
suyun sesiyle büyüleniyorum, kalp atışlarımın yavaşladığı-
nı hissedebiliyorum ve kendimi suyun altına bırakıyorum. 
Tenime hızla çarpan su damlacıkları, akreple yelkovanın bir-
birini hâlâ takip ettiğini hatırlattı. Vücudumu saran serinlikle 
iyice rahatladım. Ne kadar zaman geçtiğini kestiremiyorum. 
Aniden ‘Susmalıyım!’ dedim. Bir enerji doldu içime; karar 
verdim sonunda. Daha sonrasında ne yapacağım önemli 
değil yıllardır peşime takılan bu sorunları halledeceğim. 
Hızlıca hazırlandım adamakıllı adını koymalıyım; belirli 
çizgileri, sınırları, kuralları olmalı bu suskunluğumun. 

Öncelikle tam bir hafta sürecek, gerekli olan durumlar 
dışında bir kelime bile etmeyeceğim, tam bir inziva söz 
konusu değil istesem de bir anda hayatımı bir kenara sıyırıp 
atamam. Peki kendimi nasıl ifade edeceğim? Bu yaptığımın 
adı nedir? Susacağım; bir sessizlik olmalı, aynı zamanda 
iyileşmek esas, o zaman bu bir terapi, sessizlik terapisi evet, 
adı bu olacak.

 Not defterimi açıyorum, ilk sayfaya ‘Neden konuşmu-
yorsun?’ diye soracak kişiler için ‘Sessizlik terapisi yapı-
yorum, özel durumlar hariç konuşmuyorum!’ yazıyorum. 
‘Kaç gün sürecek?’  diye soran olursa ikinci sayfaya da ‘Bir 
hafta sürecek, Pazar günü bitiyor!’ diye not düşüyorum. 
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Başka ne sorabilirler, diye düşünürken nedenini soracakları 
aklıma geliyor ve üçüncü sayfada  ‘Nedeni özel!’ kelime-
leri yerini alıyor. E kibar olmak lazım; dördüncü sayfaya 
‘Anlayışın için teşekkür ederim!’ derken beşinci sayfam 
ciddiye almayanlara geliyor. ‘Anlamanızı beklemiyorum!’ 
Evet, sanırım bu kadar açıklama benim için yeter. Bundan 
gerisi ellerime, ifadelerime kalmış. Yani tamamen kopama-
dığıma göre hayattan, kendimle insanlar arasında köprüyü 
oluşturacak olan ellerim aynı zamanda terapimde kendime 
ayırdığım zamanı savunan, insanları idare eden koruyucula-
rım olacaklar. 

Heyecanlı hissediyorum ama bir şeyler eksik, etrafı-
ma bakıyorum, bu kadarı yeterli değil ve işte bu! Birkaç 
kısıtlama daha ekliyorum; sosyal medya kullanmak yok, 
boşa harcanan zamanın yanında ulaşamayacağım belki de 
ulaşsam bile bana istediğim mutluluğu getirip getirmeyece-
ğini bilmediğim bir sürü internet sayfası, televizyon izlemek 
de yok. Tamamen insanı hipnoz eden, hayatımızın çoğunu 
çalan bir icat; bunların yerine gündemi radyodan takip 
edebilirim. 

İyileşmek, dedim; bunun için de bir şeyler yapmalı. 
Öncelikle erken uyuyup erken kalkmalı, belki biraz medi-
tasyon, nefes egzersizi… Neden olmasın, elimden geldiğin-
ce yapabilirim.

Heyecanımın yanına bir de huzur katıyorum.

Kararımı açıklamak için aşağıya, pansiyon sahiplerinin 
ve arkadaşımın yanına iniyorum; gün içerisinde en çok 
karşılaştığım ve iletişim kurduğum insanlar küçük bir açık-
lamayı hak ediyorlar. 
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Tabii her gün karşılarına, ‘Ben artık konuşmayacağım, 
nedenini sormayın çünkü ben de bilmiyorum!’ diyen biri 
çıkmıyor. Akıl erdiremedikleri için de şaşırıyorlar. Ne diye-
bilirim ki ben bile tam anlamıyla ne yaptığımı bilmiyorum. 
Zamanla onlar da ben de alışacağız. Odama dönüyorum, 
perdeleri açıyorum ki sabah gün ışığıyla birlikte uyanabi-
leyim. Nefes egzersizi yapıyorum ve sabırsızlıkla kendimi 
uykuya bırakıyorum.


