
GES-TİN
Mümine Karadağ

Editör
Büşra Şahin

Kapak Tasarımı
Sezen Çağlı
Mizanpaj

Neşe Siyamoğlu

ISBN: 978-625-6718-03-6
1. Baskı: Mart 2024

Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden ve yazardan izin almadan kısmen 
veya tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve 

yayımlanamaz.
Yazardan Direkt – Türkiye

Yazardan Direkt Elektronik İletişim Tanıtım Paz. ve Tic. Ltd. Şti
Altıntepe mah. İstasyon Yolu sok. No: 3/1

Maltepe / İstanbul
Tel: 0216 3011213
Sertifika No:47456

Baskı ve Cilt
Meteksan Matbaacılık ve Teknik Sanayi Ticaret Anonim Şirketi

Beytepe Köy Yolu No:3 Bilkent/ANKARA
Sertifika no: 46519



Önemli Not:

Değerli okurlar, bu kitapta hassas okurların rahatsız olabilece-
ği, +18 cinsel sahneler bulunmaktadır. Bu sahneler, kurgunun 

unsurları olarak kullanılmıştır. 



Mezopotamya’da asmanın adı, “hayat ağacı” anlamına
gelen “Ges-tin” olarak bilinmekteydi.

(Deniz Gezgin, Bitki Mitosları)
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GES-TİN

I

Kalbim çok hızlı atıyor. Panik atak mı bu? Yoksa kalp kri-
zi mi? Bilemiyorum. Ellerim titriyor, terliyorum, mideme de 
kramplar giriyor. Ne oluyor böyle? Hiç iyi hissetmiyorum. Oy-
saki çok sakin olmam gerekiyor. Birazdan Nurdan gelecek ve 
beni böyle görürse ters bir şeyler olduğunu hemen anlar. Nefes 
al Murat, nefes al. Bir, iki, üç… Nefes ve nefes. Nurdan böy-
le yapıyordu değil mi? Üçe kadar sayıyoruz ve nefes alıyoruz. 
Yoga antrenmanında öğrenmişti. Telaşlandığında ya da heye-
canlandığında bu egzersizi yapardı. Sanırım işe de yarıyordu. 
Peki bende neden işe yaramıyor? Üstelik daha da telaşlandırı-
yor. Bir çıkmaza girdim, nasıl çıkacağım bu işin içinden? Akıllı 
davranmam lazım, düşünmeliyim, düşünmeliyim. Ama önce 
sakinleşmem gerekiyor. Nasıl girdim böyle bir girdaba? Olayla-
rın buraya geleceğini nasıl düşünemedim? Bir de kendimi akıl-
lı zannederdim! Eleştirdiğim, küçümsediğim her şeyi kendim 
yaptım. Ah keşke hiç gelmeseydik buralara, kalsaydık şehirde. 
Ne güzel huzurlu, mutlu, sıkıntısız bir hayatım vardı. Alışkın 
değilim ki ben böyle heyecanlara. Ah Murat ah…

Her şey, Nurdan’ın “Ben artık büyük şehirde yaşamak is-
temiyorum, gidelim buradan.” demesiyle başladı. Aslında 
Nurdan’ın bu sözü önce şaşırtmıştı çünkü o tam bir metropol 
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kadınıydı. İlk tanıştığımız zamanlar, ‘Benimle kasabaya gelir 
mi?’ diye bir umut içimden geçirmiştim ancak onu tanıdıkça 
asla kırsalda yaşayamayacağını anlamıştım. O, topuklu ayakka-
bılar sanki ayağının bir parçasıymış gibi yürür, makyajı yüzüne 
yapışmış gibi her daim süslü gezerdi. Konser, tiyatro veya sine-
maya gitmeye bayılırdı. Canı sıkıldığında “Ben bir hava alaca-
ğım.” diyerek dışarı çıkar, bir kafede kahvesini içerken kaldı-
rımda yürüyenleri izlerdi. Bu onun için terapi gibiydi. Kariyer 
hedefleri vardı. Büyük bir firmada çalışmak, üst düzey yönetici 
olmak istiyordu. Bunun için daha üniversitede iken çalışmaya 
başlamıştı. Hafta sonları kurslara gider, yabancı dilini geliştir-
mek için kısmi zamanlı tur rehberliği yapardı. Onu şehir ha-
yatından uzaklaştırmak kötülük olurdu. Bu yüzden ben onunla 
kalmayı tercih etmiştim ama bir yanım hep kasabada kaldı. Ba-
bam… Canım babam, beni ne büyük hayaller ile üniversiteye 
göndermiştin. 

Bir Ege kasabasında doğdum ben. Babam çiftçilik yapardı. 
Üzüm bağlarımız, meyve bahçelerimiz vardı. Babam kasabada 
sevilip sayılan biriydi. Çalışmaktan hiç yorulmazdı ya da bana 
öyle gelirdi. Annem de onun en büyük yardımcısıydı. Bütün 
günü beraber geçirirlerdi. Aralarında sözle söylenmemiş iş bö-
lümleri vardı. İkisi de o günkü işini bilir, birbirlerine karışmaz-
lardı. Çok nadir kavga ederlerdi. Böyle zamanlarda seslerinin 
yükselmesine hep çok şaşırırdım. Özellikle babama hiç kon-
duramazdım. O hep sakin sakin konuşurdu. Sesini yükseltmez 
ama sözünü yükseltmeyi iyi bilirdi. Kavgaları da kısa sürerdi 
zaten. Annem bir ayran yapardı, “İç bakalım bey, soğuk soğuk, 
içinin sıcağını alsın.” derdi. Babam da hemen o ayranı alır, içer, 
“Eline sağlık hanım, senin ayranının üstüne yoktur.” derdi ve 
böylece kavga unutulur giderdi. 
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Babamın bütün hayatı, ailesi ve tarlasıydı. Bütün ağaçları tek 
tek dolaşırdı her gün. Onların dilinden anlardı sanki. Çocukken 
onunla ağaçları dolaşmak, bir serüvene çıkmak gibiydi. Hepsi-
nin ne zaman ekildiğini, hangisinin tutup hangisinin köklendi-
ğini, hangisinin yerine yenisinin ekildiğini, aşılanma zamanla-
rını, hepsini ama hepsini bilirdi. Bana da öğretirdi. Hikâye gibi 
anlatırdı. Benim ziraat mühendisi olmamı istiyordu. “Bir gün 
tüm bunlar senin olacak, onların dilinden anlamalısın.” derdi. 
Kendi okuyamamıştı, benim okumamı istiyordu. Sonunda ait 
olduğum yere, kasabaya dönmeliydim. 

Bir ablam var, Bahar. Benden beş yaş büyük. Annemin ha-
mile olduğunu öğrenince babam çok sevinmiş. “Kız ya da erkek 
fark etmez.” dermiş ama içten içe ‘İlk çocuğum erkek olsa…’ 
diye de düşünürmüş. Ablam bazen takılırdı babama, “Sen beni 
istememişsin, erkek çocuk istemişsin.” derdi. Babam da “Kızım 
evladın kızı erkeği mi olur? Ben, ilk çocuk erkek olursa tarlada 
yardım eder diye istedim.” derdi. Babamla ablamın çok başka 
bir ilişkisi vardı. Küçükken bazen kıskanırdım ablamı. Ablam, 
bir kız çocuğuna göre çok hareketliydi. Yaramaz demek doğru 
olmaz sanırım. Cesurdu, her işe koştururdu, elinden ya uçan ya 
kaçan kurtulurdu. Yan komşunun tavukları ablamı gördü mü 
kaçacak delik arardı mesela. Ablam elinde bir sopa, bütün gün 
hayvanların peşinden koşturup dururdu. Ağaç tepesine çıkmayı 
çok severdi. Bir erik ağacı vardı, onun üstüne çıkıp bir yan-
dan erik yer, bir yandan da çekirdekleri ile nişan alıp tavukları 
vururdu. Bazen de hedefinde ben olurdum. Kafama çekirdek 
atardı, ben de ağlayarak anneme şikâyet ederdim. Annem abla-
ma “Erkek Fatma” derdi. “Baban senin erkek olmanı çok istedi, 
o yüzden sen böyle oldun.” derdi. Babam böyle anlarda bıyık 
altından güler, hiç sesini çıkarmazdı. Ablamın yaptığı bu tatlı 
yaramazlıklar onun çok hoşuna giderdi. 
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Bir keresinde ablam, çok usta olmasına rağmen ağaçtan 
düşmüştü. Hepimiz çok korkmuştuk ama sadece kolu biraz in-
cinmiş ve kaşının üstü de biraz kanamıştı. Babam ilk defa o 
zaman ablama kızmıştı. Ablamı sevip onun acısına üzülmesini 
beklerken babamın ona kızmasına çok şaşırmıştım. Küçükken 
belki anlayamamıştım ama şimdi anlıyorum babamı. Aslında 
kızmamıştı, sadece çok korkmuştu. Korkusunu böyle göster-
mişti. Zaman zaman anne babalar çocuklarının başına kötü bir 
şey geldiğinde çok korkar, üzülür ancak bu duygularını açığa 
vuramazlar. Böyle zamanlarda kızmak, bir çeşit kamuflaj göre-
vi görür. Bunu baba olduktan sonra ben de birkaç kez yaşadım. 
Şimdi geriye dönüp düşündüğümde babamı ve neden öyle dav-
randığını çok iyi anlıyorum. Özellikle abimin ölümünden sonra 
babamın, bize bir şey olmasından daha çok korkar olduğunu 
söylemişti annem. Abim diyorum fakat aslında ben onu hiç ta-
nımadım. Hiçbirimiz tanımadık çünkü abim ölü doğmuş. An-
nem de babam da çok üzülmüş. Babam bebeğin erkek olduğunu 
öğrenince belki de daha fazla üzülmüştü, kim bilir. Çok kısa 
bir süre sonra annem tekrar hamile kalmış. Ben Temmuz ayının 
ortasında, çok sıcak bir günde doğmuşum. Babam, hastanenin 
bahçesinde ablam ile beklerken hem sıcaktan hem heyecandan 
nasıl da sırılsıklam olduğunu anlatırdı. Sağlıklı bir şekilde do-
ğum müjdemi verdiklerinde, ablam babama dönüp “Muradına 
erdin işte.” demiş. Babam hep gülerdi bunu anlatırken, “Erkek 
bebeğiniz oldu deyince doktor, böyle kıskandı ablan seni.” der-
di. Babam, işte bu tatlı kıskançlık anında benim adımı koymuş 
aslında. Ablama dönüp demiş ki, “Demek kardeşinin adını Mu-
rat koydun, aferin sana akıllı kızım, çok güzel bir isim.” Böyle-
ce Murat olmuş adım, babam da muradına ermiş olmuş. 
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II

Sanırım biraz sakinleştim. Nurdan gelmeden önce pencere-
leri açıp içeriyi biraz havalandırsam iyi olacak. Aslında hiç eve 
girmemiştik ama olsun, üstümdeki koku eve de gelmiş olabi-
lir. Sahi! Üstüm kesin kokuyordur, hemen duş almalıyım. Nur-
dan’ın burnu çok hassastır. Hiçbir şey anlamamalı. Karım ne 
hayaller ile buraya geldi. Kendine, bize yepyeni bir hayat kurdu. 
Ondan asla beklemeyeceğim bir hayatı yaşamaya başladı. Çok 
çalışıyor, hatta belki de eskisinden daha çok. Ama mutlu. Yani 
mutlu gibi… Sanırım son zamanlarda biraz ihmal ediyorum 
onu. Kendimle o kadar meşguldüm ki Nurdan mutlu mu tam 
olarak emin olamıyorum. Nurdan duygularını çok açığa vur-
maz, beni hep fazla romantik bulur mesela. Ama ben bilirim ki 
aslında sevdi mi çok sever. Sevdiği insanlar için yapamayacağı 
herhangi bir şey yoktur. Sadece hislerini karşı tarafa gösterme 
konusunda biraz beceriksiz. Ya da yıllarca çalıştığı kurumsal iş 
hayatı onu böyle olmaya zorladı. Tam olarak bilemiyorum, ilk 
tanıştığımızda da böyle miydi? 

Nurdan ile üniversite üçüncü sınıfta tanıştık. Ben ziraat mü-
hendisliği okuyordum. O ise işletme bölümündeydi. Ben oku-
lun yurdunda kalıyordum. Yurt çok kalabalık olduğundan ders 
çalışmak için okulun kütüphanesine giderdim. Nurdan ile de 
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kütüphanede tanışmıştık. Nurdan ailesi ile birlikte yaşıyordu. 
Ders aralarındaki boşlukları genellikle kütüphanede geçirirdi. 
Bir gün yine kütüphanedeydim ve boş bir masa arıyordum. Ma-
sanın birinde bir kız oturuyordu. “Oturabilir miyim?” diye sor-
dum ama önündeki kitaplara o kadar dalmıştı ki beni duymadı 
bile. Ben yine de oturdum. Bir müddet beni hiç fark etmedi. Ben 
ise onu izlemeye başladım. Kumral, uzun saçları vardı. Bakımlı 
ufak elleri, ince parmakları vardı. Aşırı bir güzelliği yoktu fakat 
bana çok çekici görünmüştü. Sanırım hesap yapıyordu çünkü 
sürekli bir şeyler karalıyor, sonra da oflayarak siliyordu. Arada 
bir ellerini saçına götürüyor, ensesini kaşıyor ve oflayarak tek-
rar yazmaya başlıyordu. Ne yaptığını merak etmiştim. Şimdi 
hatırlamakta zorlanıyorum ama sanırım muhasebe gibi bir derse 
çalışıyordu. Kalkıp çay almaya gittim ve bir tane de onun için 
aldım. Masaya döndüğümde önüne çayı koydum, “Biraz mola 
vermelisin bence.” dedim. Kafasını kaldırıp yüzüme şaşkın 
şaşkın baktı. Gerçekten de o kadar zaman beni fark etmemişti. 
Şaşkınlığı atlatınca bana gülümsedi ve teşekkür etti. Böylece 
sohbet etmeye başladık. 

Nurdan, öğretmen bir anne babanın çocuğuydu. Bir ablası 
vardı ve o da yeni öğretmen olmuştu. Birkaç ay önce de doğuda 
bir köy okuluna atanmıştı. Anne ve babasının emekli olması-
na az kalmıştı. Nurdan’ın da ablası gibi üniversiteyi bitirip iş 
hayatına atılmasını bekliyorlardı. Biz evlendikten kısa bir süre 
sonra da emekli olmuşlardı zaten. İdealist bir ailesi vardı. Tam 
olarak işlerine âşık, öğretmenliği bir meslek değil hayat tarzı 
olarak gören ve artık günümüzde pek de sık rastlanmayan tür-
den insanlardı. Kütüphanede tanıştığımız gün bahçeye çıkıp 
banklardan birine oturmuş ve uzun uzun sohbet etmiştik. Tüm 
bunları o gün öğrenmiştim. Konuşmaya başladı mı durmayan, 
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içten, samimi, kıpır kıpır bir kızdı. Sanki uzun zamandır onu 
tanıyormuşum gibi hissetmiştim. O gün, ondan hiçbir zaman 
uzak kalamayacağımı anlamıştım. 

Üniversitenin son yılı ikimiz için de zorlu geçmişti. Nurdan 
çok hırslıydı, derece ile okulu bitirmek istiyordu. Daha mezun 
olmadan bir sürü sınava girmiş, firmaların sınav ve mülakat-
larına katılmıştı. Aslında akademisyenlik ona çok yakışırdı ki 
ailesi de onu bu yönde destekliyordu ama o özel sektörde olmak 
istiyordu. Kamuda çalışmayı çok durağan buluyordu. Ben ise 
şehirde nasıl kalacağımı kara kara düşünüyordum çünkü babam 
üniversiteyi bitirip kasabaya dönmemi, işleri devralmamı isti-
yordu. Oysa ben Nurdan’a âşık olmuştum ve onu bırakacak ce-
saretim yoktu. Bu nedenle ben de sınavlara girmeye başladım. 
Tarım Bakanlığının sınavını kazandım. Babama bakanlıkta ça-
lışacağımı söylersem bana engel olmayacağını düşünüyordum. 
Gerçekten de öyle olmuştu. Telefonda babama müjdeyi vermiş-
tim. Sesime heyecanlı ve mutlu bir ton katmaya özen göste-
rerek “Baba ben sınavı kazandım, Tarım Bakanlığında uzman 
olarak çalışacağım.” demiştim. Babam belki o heyecanlı ses 
tonumdan, belki de Nurdan’a olan aşkımı bildiğinden (annem 
ve ablam kesin anlatmıştır) ve dönmeyeceğimi çok önce anladı-
ğından, “Hayırlı olsun oğlum, Allah yüzünü kara çıkarmasın.” 
demekle yetinmişti sadece. Ama içten içe çok üzüldüğünü bili-
yordum. Yine de bu konuyu babama hiç açmadım. Onun hisset-
tiklerini, düşüncelerini öğrenmeyi istemedim. Bencillik ettiği-
mi biliyordum fakat Nurdan’dan ayrılamazdım. 

Çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra Nurdan’ın ailesi 
ile tanışmıştım. Tam da onun anlattığı gibiydi ailesi. Babası bi-
raz sert görünmüştü bana ama aslında iki kız babası olarak tam 
da olması gerektiği gibiydi belki de. Bu arada Nurdan da özel 



8

MÜMİNE KARADAĞ

bir bankanın genel müdürlüğünde çalışmaya başlamıştı. İkimiz 
de yeni iş hayatına atılmanın verdiği heyecanı taşıyorduk. Bir 
yandan da evlilik hayalleri kuruyorduk ki çok da uzun sürme-
di evlenmemiz. Önce Nurdan’ı kasabaya götürüp bizimkiler ile 
tanıştırdım. Bir ay sonra da onlar gelmişti Nurdan’ın ailesi ile 
tanışmaya. Şimdi bile düşünürken heyecanlandığım, çok güzel 
günlerdi. Ailelerimiz birbirinden çok farklıydı ama yine de bi-
zim evliliğimiz konusunda hiçbiri sorun çıkarmamıştı. Sadece 
babamın, şehirde yaşayacağım için üzüldüğünü hissediyordum. 
Benim ona yardımcı olamayacak olmamın yanında, doğacak 
çocuklarımın da ondan uzakta büyüyecek olmasına üzülüyor-
du. Bunları bana hiçbir zaman açıkça söylemedi ancak ben bir 
şekilde biliyordum. Nurdan’a hiç sormamıştım kasabada ya-
şamayı ister mi diye. O kadar emindim ki istemeyeceğinden, 
gerek bile görmemiştim. Şimdi durumumuza bakınca belki de 
ön yargılı davrandığımı düşünüyorum. Özellikle Nurdan iste-
diği için kasabaya taşındığımızı düşününce kendimi daha çok 
sorguluyorum. Oysa Nurdan ilk zamanlar şehirde ve işinde çok 
mutluydu. Çok çalışıyordu ama hiç şikâyet etmiyordu. Benim 
çalışma saatlerim ona göre daha esnek ve daha kısaydı. Nurdan 
haftada birkaç gün fazla mesaiye de kalıyordu ve buna rağmen 
işinden keyif almaya devam ediyordu. 

Evliliğimizin ilk yılı henüz dolmamışken Nurdan hamile 
olduğunu söylemişti. Ben çok sevinmiş hatta havalara uçmuş-
tum. Nurdan’da aynı sevinci görememiştim, daha çok şaşkın ve 
ne yapacağını bilemez gibiydi. Bu çok normaldi aslında çünkü 
Nurdan’ın büyük hedefleri vardı ve yeni evlenmiş genç bir ka-
dındı. Onu anlamıştım. Bir gün ellerini ellerimin arasına alıp 
“Bir tanem sen mükemmel bir insansın ve biliyorum ki annelik 
de sana çok ama çok yakışacak.” demiştim. Sonra uzun uzun 



9

GES-TİN

öpüşüp sarılmıştık. Sonraki günler Nurdan hemen durumuna 
uyum sağlamış ve doğum için doktor araştırmaya bile başla-
mıştı. Gerçekten de Nurdan’a annelik çok yakıştı. Kızımız Ada 
doğduğunda hayatımız bir kez daha değişmiş oldu. Evliliğimizi 
tam olarak anlayamadan anne baba olmuştuk. Nurdan doğum-
dan altı ay sonra işine geri dönmüştü. Yoğun tempolu iş haya-
tına kaldığı yerden devam ediyordu. Neyse ki annesi ve babası 
Ada’nın bakımı konusunda bize yardımcı olmuşlardı. Adanın 
gözleri, saçları, ağzı, burnu tıpkı annesine benziyordu. Bakışları 
ise bana. Annesine göre benimle daha fazla vakit geçirdiği için 
Ada bana daha düşkündü. Hâlâ Nurdan’ın “Babasının kızıdır 
benim Ada’m.” dediği olur. Ancak son zamanlarda Ada ile es-
kisi kadar yakın olmadığımızı biliyorum. Özellikle ergenlikle 
birlikte Ada daha çok kendi içine döndü. Genç bir kız olarak 
beklentileri değişti ve sanırım beni eskisi kadar eğlenceli bul-
muyor. 

“Hayatım, neredesin? Bugün çok acayip bir şey oldu, anlat-
mam lazım.”

Nurdan geldi. Allah’ım yardım et bana! Normal davranmalı-
yım, nefes al, bir iki üç ve nefes. 
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III

Nurdan geldiğinden beri şarap fabrikası ile görüşmesini an-
latıyordu. Fabrikayı kuran kişinin kızı ile tanışmış ve çok iyi 
anlaşmıştı. Kadın ona bir sürü fikir vermiş, hatta İtalya’daki 
bir tesis ile iletişime geçmeyi önermişti. Nurdan çok heyecan-
lanmıştı, sonunda hayaline ulaşmasına az kalmıştı. O bunları 
anlatırken ben sadece bugünü ve daha sonra olacakları düşü-
nüyordum. Bir yanım vicdan azabından kavrulurken bir yanım 
mutluydu. Sahi ben şimdi neden mutlu hissediyordum ki? Oysa 
kendimi çok zor bir duruma sokmuştum. Şu anda Nurdan’ın an-
lattığı bütün bu hayaller, hedefler, gelecek planları çok anlamsız 
geliyordu çünkü Nurdan öğrenince hepsi ama hepsi bitecekti ve 
bunun sebebi ben olacaktım. 

“Baba, senin canın mı sıkkın?” 

Arkamı döndüğümde Ada sandalyeye dayanmış bana bakı-
yordu. İnanmıyorum! Onu nasıl unuttum? Sadece Nurdan’ı dü-
şünüyordum ancak asıl düşünmem gereken kişi belki de Ada’y-
dı. Terlemeye başladım sanırım. Yine çarpıntım başladı. Ada 
yanıma geldi.

“Baba, neyin var senin? Terliyorsun baba. Baba?” 
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GES-TİN

Aslında bir şey söylemek istiyorum ama söyleyemiyorum. 
Allah kahretsin beni!

“Ne oldu?” dedi Nurdan.

“Babama bir şey oluyor sanki anne, görmüyor musun?”

“İyiyim kızım, bir şeyim yok. Bugün tarlada sıcakta biraz 
dolaştım, sanırım başıma güneş geçti.”

“Şapkasız mı dolaştın yine Murat?” dedi Nurdan.

“Evet, unutmuşum ama iyiyim gerçekten. Bir bardak su ge-
tirir misin kızım?” 

Nurdan dikkatli dikkatli yüzüme bakıyor. Anladı mı acaba? 
Ah Murat ah, biraz sakin olsana, normal davran, normalleş ar-
tık. 

“Murat, sen duş mu aldın? Bu saatte pek duş almazsın sen.”

“Evet, tarlada çok terleyince eve gelip duş aldım.”

Anladı mı yoksa, anladı mı? Nereden anlayacak Murat ya 
deli misin? Biraz sakin olmazsan asıl o zaman her şeyi berbat 
edeceksin. Allah’ım ben ne yapacağım? Nasıl çıkacağım bu işin 
içinden? Nurdan’a anlatsam mı? Yok yok saçmalama Murat, 
doğru düşünemiyorsun. Bu akşamı bir atlat, bir çözüm bulacak-
sın. Nefes, bir iki üç…

*

Sonunda herkes uyudu. Ben de biraz bahçeye çıktım. Bir 
sigara yaktım, aslında düzenli içmem ama o an canım istedi. 




