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Onemli Not:

Degerli okurlar, bu kitapta hassas okurlarin rahatsiz olabilece-
gi, +18 cinsel sahneler bulunmaktadir. Bu sahneler, kurgunun
unsurlari olarak kullanilmuistir.



Mezopotamya’da asmanin adi, “hayat agact” anlamina
gelen “Ges-tin” olarak bilinmekteydi.

(Deniz Gezgin, Bitki Mitoslart)
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Kalbim ¢ok hizli atryor. Panik atak m1 bu? Yoksa kalp kri-
zi mi? Bilemiyorum. Ellerim titriyor, terliyorum, mideme de
kramplar giriyor. Ne oluyor bdyle? Hig iyi hissetmiyorum. Oy-
saki ¢cok sakin olmam gerekiyor. Birazdan Nurdan gelecek ve
beni bdyle goriirse ters bir seyler oldugunu hemen anlar. Nefes
al Murat, nefes al. Bir, iki, ii¢... Nefes ve nefes. Nurdan bdy-
le yapiyordu degil mi? Uge kadar sayiyoruz ve nefes aliyoruz.
Yoga antrenmaninda 6grenmisti. Telaglandiginda ya da heye-
canlandiginda bu egzersizi yapardi. Sanirim ise de yariyordu.
Peki bende neden ise yaramiyor? Ustelik daha da telaslandiri-
yor. Bir ¢itkmaza girdim, nasil ¢ikacagim bu isin iginden? Akill
davranmam lazim, diisiinmeliyim, diisiinmeliyim. Ama Once
sakinlesmem gerekiyor. Nasil girdim bdyle bir girdaba? Olayla-
rin buraya gelecegini nasil diisiinemedim? Bir de kendimi akil-
It zannederdim! Elestirdigim, kiiclimsedigim her seyi kendim
yaptim. Ah keske hi¢ gelmeseydik buralara, kalsaydik sehirde.
Ne giizel huzurlu, mutlu, sikintisiz bir hayatim vardi. Aligkin
degilim ki ben boyle heyecanlara. Ah Murat ah...

Her sey, Nurdan’in “Ben artik biiylik sehirde yasamak is-
temiyorum, gidelim buradan.” demesiyle basladi. Aslinda
Nurdan’in bu so6zii 6nce sasirtmisti ¢linkii o tam bir metropol
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kadimiyds. 11k tanistigimiz zamanlar, ‘Benimle kasabaya gelir
mi?’ diye bir umut i¢imden gecirmistim ancak onu tanidik¢a
asla kirsalda yasayamayacagini anlamistim. O, topuklu ayakka-
bilar sanki ayaginin bir parg¢asiymis gibi yliriir, makyaji yliziine
yapigmis gibi her daim siislii gezerdi. Konser, tiyatro veya sine-
maya gitmeye bayilirdi. Can1 sikildiginda “Ben bir hava alaca-
gim.” diyerek disar ¢ikar, bir kafede kahvesini igerken kaldi-
rimda ytiriiyenleri izlerdi. Bu onun i¢in terapi gibiydi. Kariyer
hedefleri vardi. Biiylik bir firmada ¢alismak, iist diizey yonetici
olmak istiyordu. Bunun i¢in daha {iniversitede iken ¢aligmaya
baslamisti. Hafta sonlar1 kurslara gider, yabanci dilini gelistir-
mek i¢in kismi zamanl tur rehberligi yapardi. Onu sehir ha-
yatindan uzaklagtirmak koétiiliik olurdu. Bu yiizden ben onunla
kalmay1 tercih etmistim ama bir yanim hep kasabada kaldi. Ba-
bam... Canim babam, beni ne biiylik hayaller ile iiniversiteye
gondermistin.

Bir Ege kasabasinda dogdum ben. Babam ¢iftgilik yapardi.
Uziim baglarimiz, meyve bahgelerimiz vardi. Babam kasabada
sevilip sayilan biriydi. Caligmaktan hi¢ yorulmazdi ya da bana
Oyle gelirdi. Annem de onun en biiylik yardimeisiydi. Biitiin
giini beraber gecirirlerdi. Aralarinda sozle sdylenmemis is bo-
liimleri vardu. Ikisi de o giinkii isini bilir, birbirlerine karismaz-
lardi. Cok nadir kavga ederlerdi. Boyle zamanlarda seslerinin
yiikselmesine hep ¢ok sasirirdim. Ozellikle babama hi¢ kon-
duramazdim. O hep sakin sakin konusurdu. Sesini yiikseltmez
ama sozlnl ylkseltmeyi iyi bilirdi. Kavgalari da kisa siirerdi
zaten. Annem bir ayran yapardi, “I¢ bakalim bey, soguk soguk,
icinin sicagini alsin.” derdi. Babam da hemen o ayrani alir, iger,
“Eline saglik hanim, senin ayranimin istiine yoktur.” derdi ve
boylece kavga unutulur giderdi.



GES-TIN

Babamin biitiin hayati, ailesi ve tarlasiydi. Biitiin agaclar1 tek
tek dolasird1 her glin. Onlarin dilinden anlard1 sanki. Cocukken
onunla agaclar1 dolagsmak, bir serlivene ¢ikmak gibiydi. Hepsi-
nin ne zaman ekildigini, hangisinin tutup hangisinin kéklendi-
gini, hangisinin yerine yenisinin ekildigini, agilanma zamanla-
rin1, hepsini ama hepsini bilirdi. Bana da 6gretirdi. Hikaye gibi
anlatirdi. Benim ziraat miithendisi olmamu istiyordu. “Bir giin
tim bunlar senin olacak, onlarin dilinden anlamalisin.” derdi.
Kendi okuyamamisti, benim okumamu istiyordu. Sonunda ait
oldugum yere, kasabaya donmeliydim.

Bir ablam var, Bahar. Benden bes yas biiylik. Annemin ha-
mile oldugunu 6grenince babam ¢ok sevinmis. “Kiz ya da erkek
fark etmez.” dermis ama icten ice ‘Ilk ¢ocugum erkek olsa...’
diye de diislinlirmiis. Ablam bazen takilirdi babama, “Sen beni
istememissin, erkek ¢ocuk istemissin.” derdi. Babam da “Kizim
evladin kiz1 erkegi mi olur? Ben, ilk cocuk erkek olursa tarlada
yardim eder diye istedim.” derdi. Babamla ablamin ¢ok baska
bir iligkisi vardi. Kiigiikken bazen kiskanirdim ablami. Ablam,
bir kiz cocuguna gore ¢ok hareketliydi. Yaramaz demek dogru
olmaz sanirim. Cesurdu, her ise kostururdu, elinden ya ugan ya
kacan kurtulurdu. Yan komsunun tavuklari ablami gordii mii
kacacak delik arardi mesela. Ablam elinde bir sopa, biitiin giin
hayvanlarin pesinden kosturup dururdu. Agag tepesine ¢ikmay1
cok severdi. Bir erik agaci vardi, onun iistiine ¢ikip bir yan-
dan erik yer, bir yandan da ¢ekirdekleri ile nigsan alip tavuklar
vururdu. Bazen de hedefinde ben olurdum. Kafama g¢ekirdek
atardi, ben de aglayarak anneme sikayet ederdim. Annem abla-
ma “Erkek Fatma” derdi. “Baban senin erkek olmani ¢ok istedi,
o0 yiizden sen boyle oldun.” derdi. Babam bdyle anlarda biyik
altindan giiler, hi¢ sesini ¢ikarmazdi. Ablamin yaptig1 bu tath
yaramazliklar onun ¢ok hosuna giderdi.
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Bir keresinde ablam, ¢ok usta olmasma ragmen agactan
diismiistii. Hepimiz ¢ok korkmustuk ama sadece kolu biraz in-
cinmis ve kasmin iistii de biraz kanamisti. Babam ilk defa o
zaman ablama kizmisti. Ablami1 sevip onun acisina iizilmesini
beklerken babamin ona kizmasina ¢ok sasirmistim. Kiigiikken
belki anlayamamigtim ama simdi anliyorum babami. Aslinda
kizmamisti, sadece ¢ok korkmustu. Korkusunu boyle goster-
misti. Zaman zaman anne babalar ¢cocuklarinin bagina kotii bir
sey geldiginde ¢ok korkar, liziiliir ancak bu duygularini agiga
vuramazlar. Boyle zamanlarda kizmak, bir ¢esit kamuflaj gore-
vi goriir. Bunu baba olduktan sonra ben de birkag kez yagadim.
Simdi geriye doniip diisiindiigiimde babami ve neden Oyle dav-
randigini gok iyi anliyorum. Ozellikle abimin §liimiinden sonra
babamin, bize bir sey olmasindan daha ¢ok korkar oldugunu
sOylemisti annem. Abim diyorum fakat aslinda ben onu hig ta-
nimadim. Hig¢birimiz tanimadik ¢iinkii abim 6lii dogmus. An-
nem de babam da ¢ok {iziilmiis. Babam bebegin erkek oldugunu
ogrenince belki de daha fazla {iziilmiistli, kim bilir. Cok kisa
bir siire sonra annem tekrar hamile kalmis. Ben Temmuz ayimnin
ortasinda, ¢ok sicak bir giinde dogmusum. Babam, hastanenin
bahg¢esinde ablam ile beklerken hem sicaktan hem heyecandan
nasil da sirilsiklam oldugunu anlatirdi. Saglikli bir sekilde do-
gum miijdemi verdiklerinde, ablam babama doniip “Muradina
erdin iste.” demis. Babam hep giilerdi bunu anlatirken, “Erkek
bebeginiz oldu deyince doktor, boyle kiskandi ablan seni.” der-
di. Babam, iste bu tath kiskang¢lik aninda benim adimi1 koymus
aslinda. Ablama dontip demis ki, “Demek kardesinin adin1 Mu-
rat koydun, aferin sana akilli kizim, ¢ok giizel bir isim.” Bdyle-
ce Murat olmus adim, babam da muradina ermis olmus.
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Sanirim biraz sakinlestim. Nurdan gelmeden 6nce pencere-
leri ac1p igeriyi biraz havalandirsam iyi olacak. Aslinda hi¢ eve
girmemistik ama olsun, iistimdeki koku eve de gelmis olabi-
lir. Sahi! Ustiim kesin kokuyordur, hemen dus almaliyrm. Nur-
dan’in burnu ¢ok hassastir. Hi¢bir sey anlamamali. Karim ne
hayaller ile buraya geldi. Kendine, bize yepyeni bir hayat kurdu.
Ondan asla beklemeyecegim bir hayat1 yasamaya basladi. Cok
calistyor, hatta belki de eskisinden daha ¢ok. Ama mutlu. Yani
mutlu gibi... Sanirim son zamanlarda biraz ihmal ediyorum
onu. Kendimle o kadar mesguldiim ki Nurdan mutlu mu tam
olarak emin olamiyorum. Nurdan duygularin1 ¢ok agiga vur-
maz, beni hep fazla romantik bulur mesela. Ama ben bilirim ki
aslinda sevdi mi ¢ok sever. Sevdigi insanlar i¢in yapamayacagi
herhangi bir sey yoktur. Sadece hislerini kars1 tarafa gdsterme
konusunda biraz beceriksiz. Ya da yillarca calistigi kurumsal is
hayatt onu bdyle olmaya zorladi. Tam olarak bilemiyorum, ilk
tanistigimizda da boyle miydi?

Nurdan ile tiniversite tiglincii sinifta tanistik. Ben ziraat mii-
hendisligi okuyordum. O ise isletme boliimiindeydi. Ben oku-
lun yurdunda kaliyordum. Yurt ¢ok kalabalik oldugundan ders
caligmak i¢in okulun kiitiiphanesine giderdim. Nurdan ile de
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kiitiiphanede tanigmigtik. Nurdan ailesi ile birlikte yasiyordu.
Ders aralarindaki bosluklar1 genellikle kiitiiphanede gegirirdi.
Bir giin yine kiitiiphanedeydim ve bos bir masa artyordum. Ma-
sanin birinde bir kiz oturuyordu. “Oturabilir miyim?” diye sor-
dum ama Oniindeki kitaplara o kadar dalmist1 ki beni duymadi
bile. Ben yine de oturdum. Bir miiddet beni hi¢ fark etmedi. Ben
ise onu izlemeye bagladim. Kumral, uzun saglart vardi. Bakiml
ufak elleri, ince parmaklari vardi. Asir1 bir giizelligi yoktu fakat
bana ¢ok cekici goriinmiistii. Sanirim hesap yapiyordu ¢linkii
stirekli bir seyler karaliyor, sonra da oflayarak siliyordu. Arada
bir ellerini sagina goétiirliyor, ensesini kasiyor ve oflayarak tek-
rar yazmaya basliyordu. Ne yaptigint merak etmistim. Simdi
hatirlamakta zorlantyorum ama sanirim muhasebe gibi bir derse
calistyordu. Kalkip ¢ay almaya gittim ve bir tane de onun i¢in
aldim. Masaya dondiiglimde oniine ¢ay1 koydum, “Biraz mola
vermelisin bence.” dedim. Kafasmi kaldirip yiiziime saskin
sagkin bakti. Ger¢ekten de o kadar zaman beni fark etmemisti.
Saskinlig1 atlatinca bana giiliimsedi ve tesekkiir etti. Boylece
sohbet etmeye bagladik.

Nurdan, 6gretmen bir anne babanin ¢ocuguydu. Bir ablasi
vard1 ve o da yeni 6gretmen olmustu. Birkag ay dnce de doguda
bir koy okuluna atanmigti. Anne ve babasinin emekli olmasi-
na az kalmigti. Nurdan’in da ablas1 gibi tiniversiteyi bitirip is
hayatina atilmasi bekliyorlardi. Biz evlendikten kisa bir siire
sonra da emekli olmuslard1 zaten. Idealist bir ailesi vardi. Tam
olarak islerine asik, 6gretmenligi bir meslek degil hayat tarzi
olarak goren ve artik gliniimiizde pek de sik rastlanmayan tiir-
den insanlardi. Kiitliphanede tanistigimiz giin bahgeye cikip
banklardan birine oturmus ve uzun uzun sohbet etmistik. Tiim
bunlar1 o giin 6grenmistim. Konugsmaya basladi m1 durmayan,
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icten, samimi, kipir kipir bir kizdi. Sanki uzun zamandir onu
tantyormusum gibi hissetmistim. O giin, ondan hicbir zaman
uzak kalamayacagimi anlamistim.

Universitenin son y1li ikimiz igin de zorlu ge¢misti. Nurdan
¢ok hirshiydi, derece ile okulu bitirmek istiyordu. Daha mezun
olmadan bir siirli sinava girmis, firmalarin sinav ve miilakat-
larina katilmisti. Aslinda akademisyenlik ona ¢ok yakisirdi ki
ailesi de onu bu yonde destekliyordu ama o 6zel sektdrde olmak
istiyordu. Kamuda calismay1 ¢ok duragan buluyordu. Ben ise
sehirde nasil kalacagimi kara kara diislinliyordum ¢ilinkii babam
tiniversiteyi bitirip kasabaya donmemi, isleri devralmamu isti-
yordu. Oysa ben Nurdan’a asik olmustum ve onu birakacak ce-
saretim yoktu. Bu nedenle ben de sinavlara girmeye basladim.
Tarim Bakanliginin sinavini kazandim. Babama bakanlikta ca-
lisacagimi sdylersem bana engel olmayacagini diisiiniiyordum.
Gergekten de dyle olmustu. Telefonda babama miijdeyi vermis-
tim. Sesime heyecanli ve mutlu bir ton katmaya 6zen gdste-
rerek “Baba ben sinavi kazandim, Tarim Bakanliginda uzman
olarak calisacagim.” demistim. Babam belki o heyecanli ses
tonumdan, belki de Nurdan’a olan agkimi bildiginden (annem
ve ablam kesin anlatmistir) ve donmeyecegimi ¢ok 6nce anladi-
gindan, “Hayirli olsun oglum, Allah yliziinii kara ¢ikarmasimn.”
demekle yetinmisti sadece. Ama igten ige ¢ok tiziildiigiinii bili-
yordum. Yine de bu konuyu babama hi¢ agmadim. Onun hisset-
tiklerini, diistincelerini 6grenmeyi istemedim. Bencillik ettigi-
mi biliyordum fakat Nurdan’dan ayrilamazdim.

Calismaya basladiktan kisa bir slire sonra Nurdan’in ailesi
ile tanismigtim. Tam da onun anlattig1 gibiydi ailesi. Babasi bi-
raz sert gorlinmiistii bana ama aslinda iki kiz babasi olarak tam
da olmas1 gerektigi gibiydi belki de. Bu arada Nurdan da 6zel
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bir bankanin genel miidiirliigiinde ¢alismaya baslamusti. kimiz
de yeni is hayatina atilmanin verdigi heyecani tasiyorduk. Bir
yandan da evlilik hayalleri kuruyorduk ki ¢ok da uzun siirme-
di evlenmemiz. Once Nurdan’1 kasabaya gétiiriip bizimkiler ile
tanistirdim. Bir ay sonra da onlar gelmisti Nurdan’in ailesi ile
tanigmaya. Simdi bile diistiniirken heyecanlandigim, ¢ok giizel
giinlerdi. Ailelerimiz birbirinden ¢ok farkliydi ama yine de bi-
zim evliligimiz konusunda hig¢biri sorun ¢ikarmamisti. Sadece
babamin, sehirde yagayacagim igin iiziildiglinii hissediyordum.
Benim ona yardimci olamayacak olmamin yaninda, dogacak
cocuklarimin da ondan uzakta biiyliyecek olmasina iizliliiyor-
du. Bunlar1 bana hic¢bir zaman agik¢a sdylemedi ancak ben bir
sekilde biliyordum. Nurdan’a hi¢ sormamistim kasabada ya-
samay1 ister mi diye. O kadar emindim ki istemeyeceginden,
gerek bile gdrmemistim. Simdi durumumuza bakinca belki de
on yargili davrandigimi diisiiniiyorum. Ozellikle Nurdan iste-
digi icin kasabaya tasindigimizi diisiiniince kendimi daha ¢ok
sorguluyorum. Oysa Nurdan ilk zamanlar sehirde ve isinde ¢cok
mutluydu. Cok calistyordu ama hig sikayet etmiyordu. Benim
calisma saatlerim ona gore daha esnek ve daha kisaydi. Nurdan
haftada birkag giin fazla mesaiye de kaliyordu ve buna ragmen
isinden keyif almaya devam ediyordu.

Evliligimizin ilk yili heniiz dolmamigken Nurdan hamile
oldugunu sdylemisti. Ben ¢ok sevinmis hatta havalara ugmus-
tum. Nurdan’da ayn1 sevinci gorememistim, daha ¢ok saskin ve
ne yapacagini bilemez gibiydi. Bu ¢ok normaldi aslinda ¢iinkii
Nurdan’in biiyiik hedefleri vardi ve yeni evlenmis geng bir ka-
dindi. Onu anlamigtim. Bir giin ellerini ellerimin arasina alip
“Bir tanem sen milkemmel bir insansin ve biliyorum ki annelik
de sana ¢ok ama ¢ok yakigsacak.” demistim. Sonra uzun uzun
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Oplisiip sarilmistik. Sonraki glinler Nurdan hemen durumuna
uyum saglamis ve dogum icin doktor arastirmaya bile basla-
misti. Gergekten de Nurdan’a annelik ¢cok yakisti. Kizimiz Ada
dogdugunda hayatimiz bir kez daha degismis oldu. Evliligimizi
tam olarak anlayamadan anne baba olmustuk. Nurdan dogum-
dan alt1 ay sonra igine geri donmiistii. Yogun tempolu is haya-
tina kaldig1 yerden devam ediyordu. Neyse ki annesi ve babasi
Ada’nin bakimi konusunda bize yardimci olmuslardi. Adanin
gozleri, saclari, agzi, burnu tipki annesine benziyordu. Bakiglari
ise bana. Annesine gore benimle daha fazla vakit ge¢irdigi i¢cin
Ada bana daha diiskiindii. Hala Nurdan’in “Babasinin kizidir
benim Ada’m.” dedigi olur. Ancak son zamanlarda Ada ile es-
kisi kadar yakin olmadigimiz1 biliyorum. Ozellikle ergenlikle
birlikte Ada daha ¢ok kendi i¢ine dondii. Geng bir kiz olarak
beklentileri degisti ve sanirim beni eskisi kadar eglenceli bul-
muyor.

“Hayatim, neredesin? Bugiin ¢ok acayip bir sey oldu, anlat-
mam lazim.”

Nurdan geldi. Allah’1m yardim et bana! Normal davranmali-
yim, nefes al, bir iki ii¢ ve nefes.
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Nurdan geldiginden beri sarap fabrikasi ile goriismesini an-
latiyordu. Fabrikay1 kuran kiginin kizi ile tanismig ve ¢ok iyi
anlasmisti. Kadin ona bir siirii fikir vermis, hatta Italya’daki
bir tesis ile iletisime gegcmeyi Onermisti. Nurdan ¢ok heyecan-
lanmisti, sonunda hayaline ulagmasina az kalmisti. O bunlari
anlatirken ben sadece bugiinii ve daha sonra olacaklar1 diisii-
niiyordum. Bir yanim vicdan azabindan kavrulurken bir yanim
mutluydu. Sahi ben simdi neden mutlu hissediyordum ki? Oysa
kendimi ¢ok zor bir duruma sokmustum. Su anda Nurdan’in an-
latt1g1 biitiin bu hayaller, hedefler, gelecek planlari ¢ok anlamsiz
geliyordu ¢iinkii Nurdan 6grenince hepsi ama hepsi bitecekti ve
bunun sebebi ben olacaktim.

“Baba, senin canin mi sikkin?”

Arkami dondiigiimde Ada sandalyeye dayanmig bana baki-
yordu. Inanmiyorum! Onu nasil unuttum? Sadece Nurdan’1 dii-
stiniiyordum ancak asil diisiinmem gereken kisi belki de Ada’y-
di. Terlemeye basladim sanirim. Yine ¢arpintim basladi. Ada
yanima geldi.

“Baba, neyin var senin? Terliyorsun baba. Baba?”

10
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Aslinda bir sey sOylemek istiyorum ama sdyleyemiyorum.
Allah kahretsin beni!

“Ne oldu?” dedi Nurdan.
“Babama bir sey oluyor sanki anne, gérmiiyor musun?”

“Iyiyim kizim, bir seyim yok. Bugiin tarlada sicakta biraz
dolastim, sanirim basima giines gecti.”

“Sapkasiz m1 dolastin yine Murat?” dedi Nurdan.

“Evet, unutmusum ama iyiyim gerc¢ekten. Bir bardak su ge-
tirir misin kizim?”

Nurdan dikkatli dikkatli yiiziime bakiyor. Anladi m1 acaba?
Ah Murat ah, biraz sakin olsana, normal davran, normalles ar-
tik.

“Murat, sen dus mu aldin? Bu saatte pek dus almazsin sen.”
“Evet, tarlada ¢ok terleyince eve gelip dus aldim.”

Anladi m1 yoksa, anladi m1? Nereden anlayacak Murat ya
deli misin? Biraz sakin olmazsan asil o zaman her seyi berbat
edeceksin. Allah’1m ben ne yapacagim? Nasil ¢ikacagim bu isin
icinden? Nurdan’a anlatsam m1? Yok yok sagmalama Murat,
dogru diisiinemiyorsun. Bu aksami bir atlat, bir ¢6ziim bulacak-
sin. Nefes, bir iki iig...

Sonunda herkes uyudu. Ben de biraz bahgeye ¢iktim. Bir
sigara yaktim, aslinda diizenli igmem ama o an canim istedi.
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