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Bir Okur Bir Gözlem

Roman taslağını bitirdiğimde âdeta sinema salonundan dı-
şarı adım attığımı hissettim. 

Tolstoy’un “Acı duyabiliyorsan canlısın, başkalarının acı-
sını duyabiliyorsan insansın.” sözünü anımsamamı sağlayan 
yazar, klasik ve güncel bir romanı eş zamanlı olarak okuma 
fırsatı yaratmış.

Nazi zulmünü Sinti Çingeneleri üzerinden anlatan yazar, 
tarihsel açıdan pek bilinmeyen yönleriyle insanının yaşadığı 
bocalamayı da direnmeyi de karakterlerine ustaca giydirmeyi 
başarmış.

Sıra dışı yazım tekniği ve kurgusuyla okuru sayfalara esir 
eden yazar, umulmadık ataklarla kâh geçmişe kâh bugüne 
dönerek, bin dokuz yüz kırklarda yaşanan ıstırapları günümüze 
taşımış. 

Bir Çingene İki Ölü romanının, tarih sayfaları arasında 
kendine yer edineceğinden hiç kuşkum yok.

Sosyolog Semra Taymaz Angın



Biz, kimi zaman zamana
     Kimi zaman biyolojik bedene yenildik.
          Kimi zaman bir türkü, 
               Kimi zaman bir sevda yıktı bizi.

Kimi zaman sessiz, çoğu zaman nedensiz ağladık.
     Ve bizi
      Biz eden neden değil,
                Bizi biz eden nedenden, 
                      Ayrı düştüğümüz için yıkıldık.

     M. Angın



Senaryosundan romana uyarlanan 
Bir Çingene İki Ölü, 

İlk Senaryo İlk Film Yarışması’nda
180 başvuru sonrasında

Finale kalan eserler arasındadır. 
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Bir Çingene İki Ölü

Giriş

Senaryosundan romana uyarlanan Bir Çingene İki Ölü anla-
tısı, geçmiş (1941) ve yaşanan çağı (2020) bir araya getirmeye 
çalışır. Ancak ne geçmişin günümüze ne de geleceğin geriye 
dönme olasılığı vardır. Zira her dakika, bir sonraki kapıyı çar-
parak örtmüş, kapamıştır.

Tuğlalar, taşlar yığılır seneler arasına. Milyar kere milyar 
olası anı sıkışır zamanın içine. 

Ancak taşların arasından fırlayan bir anı, dışarı taşan bir 
öfke, yankılanan bir çığlık, bir yazarın masasına konuk olur. 
Onu kendi zamanının içine çeker. Sinti Çingenelerinin yaşa-
mıdır bu.

Peki, kimdir Sinti Çingenesi? 

Yakasında izin kartı, sol kolunda siyah bir yama ve kaldı-
rımlarda yürümesi yasak olandır.

Ancak suratlarına tükürülmesi ve küfredilmesi serbest olan-
dır.
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Bir Çingene İki Ölü

Polonya, Pottanki Köyü, 1941

Taş duvarlı evin avlusunda üç Çingene kadından otuz yaşın-
daki Bombana, odun ateşi üzerindeki tavada soğanları kavur-
maktadır. Diğer eliyle gözlerindeki yaşları siler. Taş tezgâhın 
üzerinde doğranmış patatesler, kara bir tencere ve pirinç döveç 
vardır.

Lala adlı genç kadın, sedire sırtını dayamış, gözü kapalı, 
başı gidip gelmektedir. 

Kantarda yüz elli kilo çektiği söylenen kırklı yaşlardaki 
Çirikli ise yere çökmüş, gözünün gördüğü biçimde çocukların 
sökük pantolonlarını yamalarken arka odadan, oynayan çocuk-
ların sevinci duyulmaktadır. 

Dışarıdan gelen kamyon ve panzer gürültüsüyle birlikte 
kadınlar irkilirler. Ocak başındaki Bombana panikle ufak pen-
cereye doğru koşar. Kaşıktan sıçrayan salçalı sular çevreye ya-
yılır. Lala silkinerek uyanır. Zira ev sallanmaktadır. Alelacele 
camdan dışarı bakar. Zırhlı ve silahlı askerî birlik, patika yol-
dan hızla evlerine yaklaşmaktadır. 

Bombana, iki avcuyla ağzını kapatırken yere düşürdüğü 
tahta kaşık taş zemine çarpar. Çirikli, kaşığın yere düşmesin-
deki ürkeklikten, dışarıdaki görüntüyü tahmin etmiştir. Lala 
atik davranarak arka odada oynayan çocuklara doğru koşar. Bir 
yandan da bağırır.

- Çocuklar kaçın! Çabuk kaçın!

Ayağı eteğine takılır, aralık kapı önüne düşer. Kafası taş 
zemine çarpar. İçeride biri kız, iki oğlan çocuğu, el üstünde 
oyunu oynamaktadır. Lala alnındaki kanı silerek doğrulmaya 
çalışır. Bir yandan da bağırır.
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- Kaçın! Kaçın! Pencereden mısır tarlasına dalın.

Çocuklar korkuyla denilene koyulurlar. Çirikli hemen otur-
duğu yerden yan döner ve yuvarlanarak kapı önünde, yüzü-
koyun yere kapaklanır. Çünkü ayağa kalkarak kapıya varması 
daha uzun sürecektir. Çocuklardan ikisi dar pencereden çıkar-
lar. Losko adlı çocuk daha yapılı olduğundan aradan sıyrıla-
maz.

Alman askerleri ağır silahlarıyla eve koşarlar ve kapıya 
yüklenirler. Kapı çatırdar, kırılır ama bir türlü ardına kadar 
açılmaz. Makinalı tüfek ve dipçik darbesi kapıyı parçalamaya 
yetmez. Dar kapıdan içeri girmeleri olası değildir. Lala kendi-
ni toparlayarak odaya koşar. Camdan çıkmaya çalışan çocuğu 
poposundan itekleyerek pencereden sıyrılmasına yardım eder. 

Losko, pencereden atlayarak mısır tarlasına doğru koşar. 
Kapıya yüklenen panzer, kapıyla birlikte duvarları da yere 
indirir. Toz duman arasında geri çekilir. Yıkıntının ardından 
askerler, ezilmiş kadının üzerinden botlarına kan bulaşmasın 
dikkatiyle atlayarak avluya dolarlar. Cam kenarına çökmüş, 
korku dolu gözlerle kendilerine bakan kadınları tarayarak öldü-
rürler. Son kaçan çocuğun tarlaya daldığını görerek pencereden 
ateş ederler ancak tutturamazlar. Diğer boş odalara baktıktan 
sonra apar topar dışarı çıkarlar. Evin arkasını dolanırlar. Salla-
nan mısır püskülleri, çocukların kaçış yönünü göstermektedir. 

Nazi SS subayı histeriye tutulmuşçasına askerlerine bağırır.

- Ateş! Ateş! Mısır tarlalarına doğru ateş!

Altı asker dizleri üzerinde yere çöker ve otomatik tüfeklerle 
rastgele ateş açar. SS subayı bu askerleri yeterli görmez, diğer-
lerine el eder. On kişilik tim bu kez yere çökenlerin başlarının 
üzerinden ateş eder.

Farklı bölgelere giden mısır püsküllerinin ikisi yavaşlar ve 
durur. Diğer püsküller ise sağa, sola ama daima uzaklaşarak 
gözden kaybolur. 
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Bir Çingene İki Ölü

Film Çekim Ekibi, 2021

- Kestik arkadaşlar! Stop!

Otuz dört yaşındaki senaryo doktoru Neşe, elini kaldırarak 
çekim ekibinin arasına girer. Ayağında kahverengi bir bot, üze-
rinde toprak renginde, bol cepli bir pantolon ve hâkî bir gömlek 
vardır. Kepin kenarlarından kısa siyah saçları gözükmektedir. 
Ağzındaki sigaradan duman tüttürerek Selim’e doğru ilerler. 
Bakışları sert, gözleri dolu, dokunsalar dökülecek gibidir. 
Yönetmen Selim ondan iki yaş büyüktür. Toprak renginde dol-
gun bıyıkları vardır. Purosundan birkaç nefes çektikten sonra 
kirli sakalını kaşır ve Neşe’ye seslenir.

- Ne oldu Neşe? Ne eksiklik gördün?

Ekip başı Halit çocuklara seslenerek yerlerinde kalmalarını 
söyler. Neşe, elindeki senaryoya bakarak Selim’e doğru yürür.

- Bendeki kopyada, “diğer mısır püskülü” yazıyor.

Selim kendi sayfasına bakar. Başını ne var anlamında sallar 
ve yazılanı hem ona hem de asistanlarına duyurmak için yük-
sek sesle okur.

- Tepesinde “üç ayrı yönde hareket eden mısır püsküllerinin 
ikisi yavaşlar ve durur. Ama diğer mısır püskülleri, sağa sola 
ileri gider ve gözden kaybolur” demiş. Yanlış olan hangisi? 

Neşe hüzün, keder ve bir türlü kaldıramadığı derin üzüntü-
nün etkisindedir. Sert adımlarla çekim ekibinin arasından geçe-
rek Selim’in yanına varır.

- Hayır Selim. İkinci satırda “diğer mısır püskülleri”nin 
üzerini çizerek “bir mısır püskülü” demiş. 

Selim anlamamıştır. Nasıl dercesine ona bakar. Çekim eki-
binden bazıları yere çökerek sigara yakar.

- Burada demek istediği şey, kaçan çocuk değil. 
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Sanki koşan kendisiymiş gibi derin derin soluk almaktadır.

- Açılan zulüm ateşinden mısır püskülü kaçıyor Selim.     

Neşe’yle tartışmaya girmesi gereksizdir. Ama sormadan da 
edemez.

- Yani buradan kaçanın mısır püskülü olduğunu mu 
okumamız lazım? 

Neşe mısır tarlasına bakarak onu başıyla onaylar.

- Uzak çekim yaparsan çocuğu kaçmış gibi gösterirsin. La-
kin yazarımız çocuğu püskül olarak görmüş. Yani yakın çekim 
yaparak mısır püskülünün kaçtığını göstermemiz gerekiyor.

- İyi de püskülün kaçan çocuk olduğunu nasıl ifade edeceğiz?

- Mısır tarlasının ortalarına doğru çocuğun kafasındaki kep 
bir mısır püskülüne takılsın. Sonra püskülün şapkayla birlikte 
sağa sola savrularak kaçtığını verelim. 

Selim yüksek sesle bağırır.

- Hemen ufak bir kep bulun. Eski püskü bir şey olsun. Evet, 
bu sahneyi yakın çekim alıyoruz. Püskül kaçıyormuş gibi 
görüntüleyeceğiz. Sivri bir sopanın ucuna mısır püskülü geçi-
rip üzerine kepi koyacağız. Sopa gözükmeyecek. Halit, bu işi 
organize et. 

Halit hemen iki gence el eder. Gençler set karavan arabası-
na koşarlar. Neşe ağzındaki sigarayı yere tükürür ve oturduğu 
kısa tabureye geri döner. Önündeki ekranda görüntü donmuş-
tur. Çekim ekibi toparlanır.

Silah sesleri arasında, tepesinde çocuk kepi olan bir püskül 
sağa sola kaçarak gözden kaybolur. Nazi SS subayı bağırarak 
askerleri mısır tarlasına yönlendirir. Biri kız, diğeri oğlan iki 
çocuğu ayağından sürerek tarlanın önüne getirirler. İkisi de öl-
müştür. SS subayı tabancasını çıkarır ve her ikisinin kafasına 
birer el ateş eder. Elini kaldırarak bağırır.
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- Komm, pack ein!* 

Askerler arabaya doğru yönelirken yeniden Neşe’nin sesi 
duyulur.

- Kesin. Kesin. Stop!

Bu kez Selim yerinden kalkarak Neşe’ye doğru yürür.     

- Yine ne aksilik buldun Neşe? “Kafalarına birer el ateş 
eder” demiş. Sorun orada mı? 

Neşe baktığı dosyayı kapatır.

- Evet Selim. 

Burnunu çeker. Göz kenarlarındaki yaşı siler. 

- Bendeki kopya orijinali. Senin asistanın kopyaları çoğal-
tırken üzerleri çizilmiş notları göz ardı etmiş. Yazarımız SS su-
bayının öldürme eylemini sıradan gördüğünden olacak, üzerini 
çizerek “kafalarına birer kurşun sıkarak” notunu düşmüş. Yani 
olayı çocukların ölü gözlerinden bakmış. Kurşunun silahtan çı-
karak, kafalarına değdiğini göstermeniz gerekiyor. 

Selim çekim ekibine bağırır.

- SS subayının silah sesinden sonra, yakın çekim alacağız. 
Unutmayın, mermiyi göstereceğiz.

Askerler çocukları ayağından sürerek getirirler. İkisi de ölü-
dür. SS subayı tabancasını çıkarır. Önce kız çocuğunun kafası-
na bir kurşun gönderir. Kurşun gözükecek biçimde ilerler ve 
kız çocuğunun kafasını parçalar. SS subayı dudağını yalar. Bu 
kez oğlan çocuğuna döner. Bu sırada erkek çocuk inler. Hare-
ket etmeye çalışır. SS subayı çocuğun ölmemiş olmasına öf-
kelenir. Bütün mermileri çocuğun bedenine gönderir. Burnun-
dan soluyarak çocuğun üzerine yürür. Botlarıyla çocuğu arka 

* “Toparlanın!”
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arkaya tekmeler, ezer ve üzerine tükürür. Rahatlamıştır. Elini 
kaldırarak işaret eder.

- Komm, pack ein. Wir gehen.* 

Neşe başparmağını kaldırır. Güzel oldu ifadesiyle sallar. Se-
lim yorgundur. Asistanına seslenir.

- Halit bu günlük bu kadar. Ekibi akşam çekimi için hazır-
layın. 

Ekip başı Halit, elini kaldırarak onu onaylar. Çocuklar üst-
lerini silkeleyerek ayağa doğrulurlar. Set toparlanır. İki genç, 
askerlerin ellerindeki silahları toplar.

Eminönü’nde Bir Han, 2019

Selim önde, Neşe arkasında Eminönü’ndeki bir iş hanının 
dar merdivenlerinden iki kat çıkarlar. Geniş bir koridorun iki 
yanında sanatçıların ofis odaları vardır. Geniş koridorda önce 
çaycı gençle, sonra boş tabakları toplayan ve üzerlerine doğ-
ru savrukça gelen lokantacı çocukla çarpışmamak için yana 
kaçarlar. Neşe soluğunu düzeltir. Selim onu bir kolon önünde 
bekler. O esnada o katta ofisi olan, kırk yaşlardaki fotoğraf-
çı Abdi hırsla Mahmut’un ofisinden çıkar. Neşe Abdi’yle göz 
göze gelir. Yüzünde hırstan çok kederli bir ifade vardır. Abdi 
kolon arkasında bekleyen arkası dönük Selim’e bakar ve başını 
eğerek ofisine yönelir. Ancak Neşe’yle yeniden göz göze gelir. 
Neşe gözüyle Abdi’yi takip ederken alacalı bir kedi, ofisin kapı 
eşiğinde belirir. Neşe kapı yanındaki “Sanat Fotocusu Abdi” 
tabelasına bakar. Kedi merakla kafasını sağa sola çevirir. Abdi, 
başı önünde kedinin yanından ofisine girerken kedi sahibine 
bakar. Bir kez daha sağı solu kontrol ederek içeri girer. Ne-
şe’nin yüzüne sıkıntılı bir ifade düşer. Kolonun yanına geldi-

*  “Toparlanın, gidiyoruz.”
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ğinde Selim’e gülümsemeye çalışır. Birlikte birkaç adım atarak 
iki kanatlı cam kapıdan içeri bakarlar. Cam kapının karşı du-
varında uzun, ahşap bir çalışma masası vardır. Sol tarafındaki 
duvarda ise geniş W harfini andıran ahşap bir kitaplık ve yo-
ğun bir kitap kalabalığı ve en altında uzunlamasına bir çekme-
ce vardır. Raflara dizili kitapların ön tarafı kitaplarla doludur. 
Kitaplar; sahaflardan alındığı belli, eski, cildi ayrılmış, sayfala-
rı sararmış, yırtılmış kitaplardır. Mahmut kollarının arasından 
kafasını masaya dayamıştır. Yakası açık, gri bir tişört giymiş-
tir. Masanın üzerinde kâğıtlar, kitaplar yığılıdır. Bilgisayarın 
kenarları, kapıdan bakıldığında dışarı taşmış yapışkanlı not-
larla doludur. Mahmut cam kapının itildiğini duymaz. İki ses-
siz adım masaya yaklaşır. Bir, iki, üç parmak işareti sonunda 
alkışlamaya başlarlar. Mahmut dalgın bakışlarla doğrulur. 
Gelenlere bakınır. Selim spor giyinmiştir. Keten pantolon, 
ceket ve beyaz bir gömleği vardır. Yüzü traşlıdır. Neşe ise tiril 
tiril bir gömlek, topuklu ayakkabısının görünmediği bol paçalı 
bir pantolon giymiş, beline kadar inen sarı saçlarını örmüştür. 
Başında mor, geniş kenarlı, kaşe bir şapkası vardır ve aşırı süs-
lenmiştir.

- Ooo… Yazarımız gömülmüş Neşe. Ama gözler uykusuz. 
Ne etsek? Bir kova su yeter mi? 

Ancak Neşe sinirlice Mahmut’a ve çevresine bakınır.

- Mahmut burada ne yapıyorsun? Herkes kutlama için 
seni bekliyor. Sense ofisine sığınmışsın. Hem bu masanın hâli 
ne böyle? Pencereler neden kapalı? 

Mahmut fikri yokmuşçasına bakınır.

- Ne kutlaması Neşe?

- Aa! Bir de sormaz mı? 

Yardım ister gibi Selim’e bakar. Selim masanın yanına ge-
lir. Mahmut’un gözlerine bakar. Şakanın sırası değildir. Gözle-
rine kan toplanmıştır.
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- İçtin mi sen? Senaryon için Beyoğlu Kafe’de kutlama ha-
zırlığı var. 

Ancak devamını getiremez. Neşe, içmiş mi lafı üzerine 
Selim’i iteleyerek masanın yanlarına bakar. Doğrulur. Mah-
mut’un durgunluğu devam etmektedir. 

- Delirmiş bu adam. Filmi daha gösterime gireli üç hafta 
olmuş. Medya, basın beyefendinin peşine düşmüş. Şu gamsız 
hâline bak.

- O geçti gitti Neşe. Yeni işe odaklanmak lazım.

- Ne işi bu Mahmut? Daha film- 

Çalan cep telefonuyla birlikte cam kenarına yönelir. Selim 
masa kenarına gelir ve Mahmut’u kolundan tutarak kaldırmak 
ister.

- Senin oğlanı göreceksin. Bir giydirmişler ki sorma. Sanır-
sın Japon imparatorunun oğlu.

Mahmut tepki olarak kolunu geri çeker.     

- Oğlanı da kendilerine benzetecekler. Siz gidin. Benim pek 
keyfim yok. 

Selim şaşırır. Geri çekilir. Neşe telefonu kapar. Yerde iri sa-
man çöpleri vardır. Kendi duyacağı kadar mırıldanır. 

- Burayı nasıl da ahıra çevirmiş.

Umursamaz görünmeye çalışır. Seke seke yanlarına varır.

- Haydi, acele edin. Birkaç basın muhabiri gelmiş. Yunanis-
tan’dan da konuklarımız var. Senaryo üzerine kısa bir röportaj 
da yapılacakmış. Öf! Heyecan bastı birden. 

Selim eliyle Mahmut’u gösterir.

- Keyfi yokmuş. Gelmek istemiyor. 

Neşe gergince her ikisine birden bakar. Panikler.




