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Yasin Ünal

Sevgili okurum, 

Karanlık bir odanın küçük bir aydınlığında kaleme alıyorum 
satırlarımı. Benimle gel hadi. Beraber gidelim geçmişe ve anı-
ları beraber çıkartalım gün yüzüne, sanki benimle doğmuş ve 
satırlarımı okurken beni izliyormuş gibi hisset kalbinde.

Benim dünyam son bulduğunda geriye sadece sözlerim ve 
anılarım kalacak ve bunun bilincinde olup hayatımla ilgili her 
şeyi anlatmak istiyorum. Belki birileri hayatımı okuduğunda 
onun için faydalı olabilecek izler bırakmak istiyorum. 

Beraber gülümseyelim hayata, beraber dökülsün gözlerimiz-
den yaşlar. Beraber öğrenelim her şeyi. 

Perdenin arkasında olsun bedenin. Sadece ruhunu yanımdan 
ayırma.

Düşledin mi? Hadi gidelim...
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Oksijen Kullanıyorum

Neredeyim ben? Ne oluyor? Neden her yerim acıyor? 

Seslerim yankı yapıyor gibi kapalı bir yerdeydim ve ben göz-
lerimi açamadığım için daha nerede olduğumu bilemiyordum. 
Bir ses var kulağımda, yabancı bir dil gibi ama anlamakta zorluk 
çeksem de yine de nerede olduğumu bana anlatabiliyordu bu ses.

Başımda sürekli bir ses yankılanıp

“Yok mu senin?”

“Ne yok mu?”

“Yok mu senin akraba?” diyor ve ben ise “Sen kimsin? Nere-
deyim?” diye cevap veriyordum.

“Suriye.” 

“Neeeee! Suriye’de miyim ben?” 

Ne işim var Suriye’de? Daha dün yaşadığım şehir olan An-
kara’ya gitmek için Balıkesir’den yola çıkmıştım ve Bursa’ya 
gelmek üzereydim... Suriye’ye mi geldim?

Gözlerimi hafif hafif açtığımda buğulanmış gibi tavandaki 
spot lambaların ışıkları yüzüme vuruyor, gözlerim kamaşıyor 
ve açmakta zorluk çekiyordum.  Onunla birlikte bana yardım 
etmeye çalışan arkadaşı hafif hafif görür olmuştum yüzünde bü-
yük bir ben var gibi, esmer bir Suriyeli bir arkadaş bana yardım 
etmek için sürekli bana “Yakınların yok mu?” diye soruyordu… 
O an aklıma hiçbir şey gelmemişti ve biraz beklemesini ve ken-
dime gelmem gerektiğini ellerimle işaret etmeye çalışıyordum. 
Çünkü acıdan konuşabilecek fazla gücüm yoktu. Beni anladı ve: 
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“Tamam, bekliyorum.” 

“Gerçekten Suriye’de miyim?”

“Yok, Türkiye.” dedikten sonra içim rahatlamıştı.

Suriyeli olduğundan pek fazla Türkçe bilmiyordu, bu yüz-
den ona kendimi ifade edebilmek için bir şeyler düşünmem 
gerekiyordu ki pratik bir yol izleyip internetten alabileceği bir 
numara vererek kolaylık sağlamak istedim. 

“Heyy baksana bir! Adını bilmiyorum, internete girer misin 
telefondan?”

“İnternetim yok benim.”

“Lütfen, interneti olan birinden, vereceğim adrese gir.”

“Amcamın bir turizm şirketi var ve lütfen karşına çıkan ilk 
numarayı ara.”

“Karşına çıkan ilk kişiye benim kaza yaptığımı ve kimseye 
duyurmadan ağabeyime söylemesini rica et olur mu?” 

“Tamam.” diyerek adresi buldu ve numarayı aradı. Şu an be-
nim Bursa Yüksek İhtisas Hastanesine getirildiğimi söylüyordu. 
Türkçeyi zor konuşuyor olsa da kendisini ifade edebiliyordu, o 
gün çok yardımcı olmuştu.

Bir yandan ise bana sorular soruyordu:

“Ne oldu sana, nasıl böyle oldun?”

Kaza yaptım sanırım. Gözümün önüne bir daha geldi kaza 
anı çünkü. 

Evet, kaza yapmıştım. Bir tırın altına girecekken direksi-
yon hamlesiyle yaklaşık 7-8 takla atarak şarampole uçmuştum 
ve arabada benimle beraber bulunan bir kişi yaralanmıştı. Kaza 
yapmış olduğum yere, her birimiz için ambulans gelmiş, bizleri 
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Oksijen Kullanıyorum

olduğumuz yerden alan ambulanslar her birimizi farklı hasta-
nelerde tedavi altına almak için yola koyulmuşlar ve hastaneye 
ulaştırmışlardı.

Ağabeylerimden birisi kaza haberini alır almaz, hemen anne-
min yanında soluğu alıyor. 

Diğer iki ağabeyim ise beni merak edip Ankara’dan Bur-
sa’ya, yanıma yola çıkıyorlar.

Annem, “Hoş geldin oğlum. Bugün sen işe gitmedin mi?” 
diye sordu.

“İzinliyim bugün anne. O yüzden sana uğradım.” 

“İyi bakalım, bir şeyler hazırlayayım da yemek ye.”

“Yok anne, karnım tok. Otur hele sen şöyle bir.” dedikten 
sonra annemin içini bir dert kaplamış, tabii ki benden haber ala-
na kadar hiç bahsetmemişti.

Kazanın şiddetinden dolayı vücudumun birçok yerinde et 
ezilmeleri oluştu ve bundan dolayı kendime gelememiştim ve 
sırtımda cam parçaları çıkartıldı.

İyi olduğumu haber verebilmek için çevremden bir telefon 
istedim. Annemin sesini az da olsa duymam gerekiyordu, “İyi-
yim ben anne. Ufak bir kaza geçirdim.” dedikten sonra kapattım, 
tedavime tekrar başlandı ve bir süre sonra hastaneden taburcu 
olmuştum.

Evime dönmüştüm. Tabii yakınlarımın “Geçmiş olsun.” de-
mekten daha çok “Ne işin vardı oralarda?” diye soru yöneltiyor 
olmaları, benim acımın veya yaralarımın sanki onlar için bir 
önemi yokmuş gibi davranmaları bir nebze üzüyor insanı...

Bencilce bir soru olmalı. 

İnsan öldüğünde “Neden öldün sen?” diye sormak gibiydi.  
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Gitmiştim bir kere. Birkaç insana iyilik yapmak için git-
miştim. İyilik yapmak için! Çünkü birilerine bir iyilik yapsak 
elimizde kalıyordu. “Bu da böyle bir final oldu.” diyerek cevap 
veriyordum...

Günler geçti. kaza geçirdikten sonra iş hayatıma ara vermiş-
tim. İyileştikten sonra işlerimin başına geçmem gerektiğini dü-
şünüyordum. Kuracağım bir işletme için hazırlıklar içerisindey-
dim. Hayatımda bir meşguliyet yaratmak adına, insanlara piknik 
hizmeti sağlamak için içinde balıklar olan, akarsu kenarındaki 
SAKLI DERE adını verdiğim kuşların cıvıltısıyla ağaçların 
gölgesinde eğlenecekleri bir işletme hazırlığındaydım fakat ora-
yı da sel basınca tüm hevesim altüst oldu. Hâlbuki tüm enerjimi 
vermiştim ve hayal kırıklığı içerisindeyim. 

Saklı Dere için verdiğim emekler bir anda uçuvermişti. Ka-
zanın etkisi ile birçok şeyden soğumuştum ve bu da tuz biber 
ekmişti. Sonrasında artık hiçbir şey yapasım gelmedi. Kendimi 
boşlukta hissetmeye başladım. “Neden bu dünyada ben yalnı-
zım?” sorusu sürekli aklımı kurcalıyordu. Neden yanımda kimse 
yoktu? Bu soruları soruyordum. Ben düştüm, elimden kaldıran 
yok mu? Evet, kimsen yok, diyerek bir sigara yaktım. Sigarala-
rın sayısı çoğaldıkça sağlığım kötüye gidiyordu ve bu yüzden 
bunalımlı bir hayatın içinde bulmuştum kendimi. 

Kalkmayı kendin öğren, der gibiydi hayat. Kalkamıyordum. 
Öğrenememiştim ben bu işleri. Neyse bir sigara daha içeyim; 
belki öğrenirim. 

Büyük bir vicdansızlık ile karşılaşmış gibiydim. Soğudum 
tüm insanlardan. Ne zaman bir insan görsem “Acaba bir çıkar 
için mi bana selam verecek?” düşüncesiyle insanlardan kaçmaya 
başladım. O kadar iyilik yapmışım ki artık bir iyilik göreme-
diğim için sanırım hüsran içerisinde yalnız kalmayı tercih et-
miştim. Çünkü içimde bir yalnızlık vardı, büyümüş. Kocaman 
olmuş.
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Oksijen Kullanıyorum

Sen ne kadar iyi olursan karşındaki insan da o kadar iyi falan 
olmuyor. Kim demişse bunu, ben doğrusunu söyleyeyim. İnsan-
lar sevmeyi unuttu, ben bir hatırlatmak istedim. 

Odama kapattım kendimi. Yalnız kalmak en doğrusuydu. 
Kimseyi görmek, kimseyle konuşmak istemiyordum. Boş du-
varlar ardına çekilmişti ruhum ve bedenim. Sonra içimden bir 
ses “Nereye kadar böyle gidecek?” diyordu…

Belki de hiç tanımadığım insanlarla ve beni tanımayan insan-
larla internet üzerinden sohbet etmem gerekiyordu. Barışmam 
gerekti hayatla tekrardan. Bir yerden başlamam ve bana iyi his-
settirecek bir yol bulmam gerekti. 

Moral bulmak için ve tekrar motive olmak için bir yol 
bulmam lazımdı. Çünkü yapamıyordum, sürekli düşüncelerle 
boğuşmaktan boğulan bir ruhum vardı.

Telefon üzerinde birkaç uygulamaya takılı kalmıştım ve çok 
şanslıydım. 

Hayatımda tanımak isteyip de belki tanıyamayacağım bir 
insanı görüyordum ama tabii onun hayatının merkezinde değil-
dim, sadece sohbete katılmış sıradan bir insandım. 

Bir uygulama sayesinde, onun güzelliği karşısında kendimi 
alamıyordum. Kalbinin güzelliği yüzüne yansımış gibiydi ama 
o bunun farkında değildi çünkü ben onu görüyorken o beni gö-
remiyordu. Daha tanışma fırsatımız olmamıştı. Bu nereye kadar 
sürebilirdi ki? 

Artık insanlarla sohbet etmem gerekiyordu. Çünkü onun be-
nimle ilgilenebilme gibi bir ihtimali yok.

O internette bir fenomen, ben ise sıradan bir kullanıcı.

Herkes ufak ufak sohbet ediyor ve espriler üretiyor, ben de 
tabii buna iştirak ederek ortama ayak uydurmaya çalışıyorum.  
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Her yerde “oksijen kullanıyorum” takma ismiyle yer alıyor-
dum. 

Kendimi öyle daha iyi hissediyordum ve insanlar da gülüm-
seyerek “Oksijen geldi.” diye tepki veriyordu. İlk defa bu tarzda 
bir isim duymuş olmalılar ki  

“Ben de kullanıyorum, ben de.” demeye başlıyorlardı.

Hâlbuki hiçbiri kullanmıyordu. Çünkü gerçek anlamda hiç-
biri beni tanımıyordu. 

Sohbet ortamına katıldıkça yavaş yavaş ortamda fark edilme-
ye başladım.

Hiçbiriyle konuşmuyor, sanki kendimle sohbet ediyor gibiy-
dim. Kendimi motive etmek için sürekli bir şeyler yazar ve biri-
lerinin dikkatini çektiğimde ise onunla sohbete dalardım. Eğlen-
meye çalışırdım kendimce.

Bir gün dikkatini çekmeyi başardım.

Birkaç kişi “Oksi” derken, o bana “Ortak” demeye başla-
mıştı sohbetlerimiz arasında. Belki de size saçma gelecek ama 
insanların sohbet edebilmek için bazen hayal dünyasına adım 
atmaları gerekiyor.

Mutlu olmak için sohbet etmek bir bahane, bir sebep bulmak 
gibidir. 

Yalnızlığı ortadan kaldırmanın tek yolu hayal dünyasına dal-
maktır. Bu yüzden New York Manhattan’da caddede bir simit 
dükkânı açmış ve onunla ortak olmuştum. Aslında üç ortaktık. 
Sonrasında diğer ortağı, Esin ile aramızda para biriktirip simit 
dükkânımızdan atmıştık. Ben simit satarken o da çay servisi ya-
pıyordu.

Hayal dünyasında bazı şeyleri gerçek gibi yaşıyordum ve bu 
beni mutlu etmeye başlamıştı. Her birimiz sıyırmış gibi görüne-
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bilirdik ama içimizde aslında hiçbir kötülük barındırmayan in-
sanlardık. 3-4 yaşlarındaki çocuklar gibi masum hayallere dalıp 
birbirimizi anlayabiliyorduk. 

“Hey, ortak ben geldim!” diyerek sesleniyor ve sohbete ka-
tılıyordum.

Geceleri sohbet ederek eğleniyor, bir aile ortamı sıcaklığında 
kendimi buluyor ve yalnızlığımı gideriyordum. 

Çok sempatik bir insan olduğu için insanların yoğun ilgi 
odağı olmuş bir durumdaydı. Bu onu ünlü bir fenomen hâline 
getirmişti. Onu gören insanlar güzelliğinden dolayı ilk başta çok 
şımarık olduğunu düşünüyor olabilirlerdi. Lakin ben onu çok iyi 
analiz etmiştim.

Tam aksine çok mütevazı, duygusal ve harika bir kalbe sa-
hipti. İnsanlara değer vererek, onları anlamaya çalışırdı, bu bana 
geçmişimde bir şeyleri hatırlatmıştı. Duygusal anlamda ise çok 
kırılgan bir insandı. 

O da bizim gibi eğleniyor, gülüyordu ama belki de geçmişin-
de ağır yaralar taşıyan bir insandı kim bilebilirdi ki. Dışarıdan 
görüldüğü gibi değildi bazı hikâyeler. Dinlemesi güzel olan 
hikâyeleri anlatan insan, aslında hüzün ve acı dolu anıların gün 
yüzüne çıkmasından korktuğu gerçeği ile yüzleşiyordu. Birçoğu 
derdini anlatmıyor, içinde yaşamak istiyordu. Belki de böylesi 
daha iyi bir düşünceydi. 

Külkedisi gibi, çatı katında ufak bir odada, Bilge adında şirin 
bir üniversite arkadaşı ile birlikte yaşıyor, bazen bizlerle internet 
ortamında bir araya gelip hikâyeler anlatıyordu ve hep beraber 
gülüp eğleniyorduk.

İnternet üzerinde gerçek değilmiş gibi görünüp aslında ger-
çek olan insanlarla bir araya geliyor ve güzel zamanlar geçirip 
psikolojik anlamda yalnızlığımızı gideriyorduk.
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Allah’ın sevgili kulu olmalıydım sanırım çünkü bu hayatta 
iyi insanlarla karşılaşmak hiç de kolay olmuyor, doğru adres-
teydim.

Günler geçtikçe Esin ile sohbetimiz daha eğlenceli bir hâle 
gelmişti ve artık bir aile gibiydik.

Birbirimizi koruma içgüdüsü ile hareket etmeye başlamıştık, 
psikolojik olarak birbirimize destek sağlıyor ve bir bütün olu-
yorduk. Ortak olmak bunu gerektiriyor olmalı.

Bazen günlerimiz mutlu geçmezdi, çocuk gibi suskunluk çö-
kerdi yüreğimize. Günlerce bihaber yaşardık birbirimizden. Bir 
nevi küserdik. Aslında çocuksu sebeplerden dolayıydı suskun-
luklarımız. Çocuk gibi küser, tüm enerjimizi kaybederdik ama 
dağılmazdık, yeniden mutlu olmak için bir bahane bulurduk. 
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Aslında çok duygusal bir insan ve hemen hemen bir yarası-
na dokunsan gözleri dolabilecek bir vaziyet alıyordu ama kimse 
bunun farkında değildi... Ayrıca çok da yetenekli, hisleri ve ka-
lemi çok kuvvetliydi.

Her sohbet sırasında ben sigara içmeye çıkardım. 

Bir gün bana seslendi:

“Ortak”

“Efendim, Esin?”

“Çok sigara içiyorsun artık sigarayı bırakmalısın.”

“Belki bir gün bırakırım.”

“Hayır, şimdi sigarayı bırakmanı istiyorum.”

“Söz ver bana, bu sigarayı bırak söz ver!”

Keçi gibi inatçı, eğer sözü geçmezse hemen küsüyordu.

Aslında bu gibi yaklaşımları çok mutlu ediyordu beni. Beni, 
benden daha çok düşünen bir insanı mutsuz etmemek için ben de 
bir gayret göstermek zorundaydım. 




