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Sefik Kanar Kimdir?

Gaziantep’te 29 Ekim 1936 giinti, bir Cumhuriyet Bayrami sabahinda
diinyaya geldi. Tlkokulu Gaziantep Ismetpasa Ilkokulunda, ortaokul
ve liseyi Gaziantep Lisesinde okuyarak bitirdi. Istanbul Universite-
si Hukuk Fakiiltesini ve yine Istanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesi
Gazetecilik Enstitiisiinii iyi derecelerle tamamlayarak mezun oldu.
Askerligini yedek subay olarak Gaziantep 39. Piyade Alayinda yapti.
Takim komutani, ¢avus yetistirme kurs komutani, inzibat subay1 ve
disiplin subay1 gorevlerinde bulunarak terhis oldu. Hakim staj1 igin
Adalet Bakanligina bagvurdu. Staj sirasini beklerken Ankara Etibank
Genel Miidiirliigii Sosyal Isler Subesinde Sef olarak calist1.

Gaziantep Adliyesinde hakim stajin1 yaparak Kahramanmaras’in Pa-
zarcik ilgesine saver yardimcisi olarak tayin oldu. Kahramanmaras,
Tiirkoglu, Andirin ve Kadirli’de yetkili saveilik gérevleri yapti. izmir
Kemalpasa’da savcilik gorevi yaparken ayrilarak Gaziantep’te avu-
katlik meslegine bagladi.

1984 yilinda ailesiyle Istanbul’a tasindi. Istanbul Barosuna kaydini
yaptirarak avukatliga devam etti. Halen baroya kayitli avukat statii-
siinde ise de fiilen meslegini icra etmemektedir. Yazarin {iniversite
mezunu iki erkek bir kiz gocugu ve iki torunu vardir. Gaziantep’te
“Yasayan Cinarlar” projesinde, sehir kimligini olusturan 100 kisiden
biri olarak kendisine yer verilmistir.



TESEKKUR

Anilarimi yazmaya karar verirken beni tesvik eden, yuva-
mizin Tuba Agaci sevgili esim Fazilet’e;

Mutlu yuvamiza renk ve canlilik katan, sabir ve safiyet tim-
sali, ilk gocugumuz, ilk goz agrimiz, can oglumuz Taner’e;

Kitabin hazirlanmasinda, bilgisayara aktarilmasinda, yayi-
neviyle yazismalarda biiyiik emegi gecen, anilara sevgi ve he-
yecan katan evimizin ¢i¢egi; ylireginde insan ve doga sevgisi
tasan, tiim giizelliklerin sembolii sevgili kizimiz Feyza’ya;

Yuvamizin son miicevher kilit tasi, sonsuz sevgi ve fedakar-
lik duygularim yilizeyde degil yiireginin ve ruhunun derinlikle-
rinde bir hazine gibi besleyen can oglumuz Alper’e;

Goniilden tesekkiirler. ..
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ONSOZ

Gecmigin 6zlem dolu giinlerini animsarken her an’1 ruhumu
simsicak saran, benligimi biitlinliyle sarip avutan bir devri var
ki hasret atesi hig kiillenmedi...

Agaglarin meyveleri nasil zamanla olgunlasip lezzetlenirse,
sarap yillar gegtikce nasil degerlenirse anilar da zaman gegtikce
her an1 bir miicevher pargast gibi hayallerimizin paha bigilmez
hazinesi, 6mriimiiziin teselli kaynagi, ruhumuzun doyumsuz gi-
das1 olup bizimle yasar! Gegmisin tiim giizelliklerini, heyecan
dolu anilarini, yasamin lezzetini her gegmise daldigimizda bize
comertge sunar. Cocukluk masumiyetini, duygu zenginligini,
genclik atesini hep zamandan bagimsiz olarak canli tutar. ..

Anilar her zaman giizeldir. Atalarimiz “Geg¢mis giiniin kotii-
sii olmaz” diyerek bu gergegi miihiirlemislerdir. Ge¢gmisin bir
anini hatirlayip da i¢imizi ¢ekmedigimiz, gegmise dalip “Ne
giizel giinlermis” demedigimiz bir animiz var mi1?

Her insanin anilar1 yagaminin aynasidir. Yiizi tebessiimle
aydinlanarak aynasina bakabilen, basin1 egmeyip dik tutarak
tiim yansimalar1 sevgiyle, 6zlemle kucaklayabilen insan ne hu-
zurlu, ne giizel insandr. ..

Madem 0yle, iste ben de yasam aynasindaki yansimalarim
kitap sayfalarinda hayat bulsun istedim ve Altin Cagin Anilar
yolculuguma basladim...

16.05.2022
SEFIK KANAR
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COCUKLUK YILLARI

Anilarim1 yazmaya baslarken hayatimin, idrak edebildigim
ilk anin1, zihnime kazinan ilk goriintiiyli anilarimin baglangici
olarak hatirlamaya g¢alistigimda géziimiin 6niine hep dogdu-
gum evin olabildigince biiyiik avlusu gelir.

Avlunun odasi 6niinde duran annemin eteginden tutmus
cevreye bakinirken -sonralari babamin yakin bir arkadasi ol-
dugunu 6grendigim- Haci Bekir ismindeki adamin “Poliskala,
kellespara Sefik!” diye nese i¢inde seslenerek bize dogru gel-
mesi ise bu goriintiiniin devamiu...

Kulaklarimda yankilanan bu sesi ve o an1 simdi gibi hatir-
liyorum.

“Poliskala, kellespara” hangi dilde, ne demekti? Nasilsin
mi1? Giinaydin m1? Iyi giinler mi acaba? Hep diisiiniir, algila-
maya calisirdim. Ama artik her seye tesne olan internet saye-
sinde bu sdzlerin Rumca oldugunu, yazilislarin1 da manalarini
da 6grendim:

Polikala delikanli, yigit; kalispera ise tiinaydin demekmis.

Iste benim, yasama baslarken hatirlayabildigim ilk anim.
Bundan sonra dogdugum bu evde daha ne kadar kaldim ve ne-
ler yasadim hi¢ mi hi¢ hatirlayamiyorum.

Babam yasami boyunca bir ev sahibi olmay1 aklinin ucun-
dan bile gecirmediginden hep kiralik evlerde dolastik. Neden-
dir bilmiyorum, sik sik evden eve tasinir dururduk.
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Karatarla Mahallesine gelinceye kadar bes kiralik ev degis-
tirdigimizi hatirliyorum. Bu evlerdeki anilarim da kisa zaman
dilimlerinden ibaret.

Boyaci Camisinin arka sokagindaki tag merdivenle ¢ikilan
tek odali evimizi de hatirliyorum.

Bu odada kurulmus tandirin dar géziinde yatarken, kim ol-
duklarini animsamadigim kadinlar ¢iglik ¢igliga miijdeyi ver-
diler: “Kalk kalk! Bak, bir kiz kardesin oldu, agabey oldun.”
Kundaklanmis bir bebegi yanima yatirdiklarini, su an yeniden
yastyormus gibi hatirliyorum. ..

Bu bebek, daha yakin bir zamanda aramizdan ayrilan bes
kardesin en kii¢iigii, sevgili Tiirkan’du...

Arisinin (asma) tepesinden koparip kucakladigim bir sal-
kim korugu terleme yapip yedigim Tiirktepe Mahallesindeki
ninemlere komsu evde, hatirlayabildigim anim da bundan iba-
ret...

Hangi evden bilmiyorum, Kozluca Mahallesindeki eve
deve sirtinda tagindigimiz giinii de hatirliyorum. Deve, sirtin-
daki yiikle ¢ikmaz sokagin girisine ¢okmiistii. Esyalar, cok bii-
yiik bir avlusu olan bu eve tagindi.

Annem ve Mustafa amcam avludaki bir agacin altinda ko-
nusurken yanlarma gittigimi hatirliyorum. Amcamin ¢enesinin
altina sokularak kimden, nasil 6grendimse (simdi bile hatir-
ladik¢a utandigim) bir tekerlemeyi, heyecanla amcamm elini
tutup yiiziine gbzlerimi dikerek “Ammi dar1 sap1 yin mi?” diye
marifetmis gibi tekrarliyorum. Giilerek iyi bir sey yaptigimi
zannedip aferin beklerken, annemin beni azarlayip kovmasi-
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na, amcamin da “Cocuk anlamini bilmez, darilma.” demesine
sasirtyor, kot bir sey soyledigimi anlayip suspus oluyorum...

Ne garip, o andan sonra bu eve dair de hi¢bir iz hafizamda
yok! Bu kadar net hatirladigim bir animin sonras1 hafizamdan
nasil silinir? Ama yok...

Bir an yasanip, sonrasi hafizadan silinip kaybolan bir diger
anim da Kiirttepe’nin zirvesindeki eve ait: Kadana Feride is-
minde bir kadindan kiralanan evde beslenen koyunun 6li dog-
mus kuzusunu alip day1 ¢ocuklartyla diriltmeye ¢alismamiz.

Ates yakip kuzuyu 1sittiktan sonra dirilsin diye dua edip ba-
sinda safiyane kim bilir ne kadar beklemistik! Daha sonra bu
evde hatirlayabildigim talihsiz, ac1 bir sahneden baska hicbir

sey yok.

Acaba anlatmaya ¢alistigim yasamin bu baglangi¢ anilarini
diger insanlar da benzer sekilde yasar mi1?

Karatarla Mahallesindeki kiralik evlere tasinincaya kadar
cocukluk, daha dogrusu hayata, yasamaya baglama ¢izgisin-
deki anilarim hep kesik kesik birka¢ saniyelik zaman dilimin-
de donarak kaldi. Tipki elektrik anahtarini ¢evirince bir anda
ortami aydinlatan, anahtar1 geri ¢evirince karanlia gomiilen
ampul gibi...

Yasam ¢izgim kesintisiz devama basladiginda ka¢ yasin-
daydim bilemiyorum ama benim anilarim; coskusuyla, gokku-
sag1 renkleriyle, tim masumiyetiyle, korkusuyla Karatarla’da
basladi...
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KARATARLA GUNLERI

Cocuklugumun ve gengligimin ilk yillarin1 yasadigim Ka-
ratarla Mahallesi sehrimiz Gaziantep’in tam da merkezindeydi.
Bizim sokak da merkezin kalbi gibiydi. Bu nese dolu, renkli,
upuzun ¢ikmaz sokagin en dipdeki evi de bizim kiralik evimiz-
di. Bu sokakta kiralik ii¢ ev degistirmistik. Bu sonuncusuydu.

Ug kiz, iki oglan; bes kardestik. Anne babayla birlikte yedi
kisi, tek odali bu evde anilarla dolu en mutlu, en neseli giinle-
rimizi gegirmistik.

“Eski Antep Evi” diye animsatilan o miitevazi tas yapili ev,
avlusu ile tas merdivenle ¢ikma “bardakalti” diye tabir edilen
verandast ile kuyusu, ocaklig1 ve haznesi kiler ile ne kadar si-
rin, gosterissiz ama pozitif, enerji kaynagi bir evdi.

Belki de bana 6yle geliyordu... Simdi o giinleri animsadi-
gimda biitiin benligim, o giinlerin anilar1 ve 6zlemiyle doluyor.

Yedili yasglarimda, giinde dort bes 6lii veren sehrin salgin
hastalig1 zatlirreye yakalanip, yar1 6li halde, yorgana sarilip
Ali dayimin sirtinda doktora, oradan da esek sirtinda hastaneye
gidisim; yedi giin komada yattiktan sonra ve umutlarin kesil-
digi bir zamanda mucize gibi hayata doniisiim bile o giinlerin
0zlemine golge dislirmiiyor...

Avludan tas merdivenle ¢ikilan bardakalti, oldukca genis
ve U¢ yone agikti. Camasirlik, eski esya deposu, kuruluk ve
hevenk asmak i¢in kullanilirdi; hatta burada kegi ve oglak bes-
ledigimizi de hatirliyorum.
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Avluda bir de su kuyusu vardi; zaten o tarihlerde hemen
her evin bir su kuyusu olurdu. igme suyu dahil tiim su ihtiyaci
tamamen bu kuyulardan temin edilirdi. Belediyelerin evlerde
sayaca baglanmis su tesisat1 yoktu; varsa da bizim sokakta ben
hicbir evde gormedim, bilmiyorum.

Kuyular ayn1 zamanda sogutucu olarak da kullanilirdi.
Buzdolabinin ismi dahi bilinmiyordu. Yemekler giinliik yeteri
kadar piser, et de giinliik ihtiyaca gore alinirdi ancak artarsa
kuyulara sarkitilir ve buranin serinliginde muhafaza edilirdi.
Kuyularda “livas” diye tabir edilen gecislerden, birinden dige-
rine ulasmak miimkiin olurdu. Biz ¢ocuklarin, livastan livasa
gecerek komsunun kuyusuna sarkitilmis yemeklerinden asirdi-
g1mi1z olurdu. Bunu sezdirmeden hep yapardik.

Sehrin en zarif minaresine sahip Karatarla Camisinin gii-
neybatisindaki ¢ikis kapist bizim sokaga acilirdi. Sokagin ii¢
tane saginda, ii¢ tane de solunda olmak {iizere alt1 tane, uzunlu
kisali ¢ikmazlari vardi. {lk tasindigimiz kiralik ev sagdaki en
son ¢ikmazdaydi. Yiiksek tas merdivenli, tek odali bu evde ¢cok
kalmadik zannederim. Hatirlayabildigim pek ani da yok. Ev
sahibi Sakire Teyze, Kamil ismindeki uzun boylu, sinsi, otuzlu
yaslarinda, ne yaptig1 belirsiz oglu ile alttaki odada kalirdi. Bi-
zim komsu kizlar1 adin “Pangil” koymuslardi. Bekardi. Pangil
ismi; kizlara rahatsiz edici bakiglarindan m, slinepe kiyafeti ve
yasantisindan m1 yakistirtlmigti bilinmez...

Bu evden sonra, onun hemen bitisigindeki eve tagindik.
Evin beyi ve ii¢ oglundan ikisi topaldi. Evin hanimi1 Ayyus tey-
ze sismanca, yliziinden giiliimsemesi eksik olmayan, sevimli,
iyi niyetli, seker gibi bir kadindi. Annemle kuzu sarmasi gibiy-
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diler. iki kiz1 da kiz kardeslerimle ayn1 samimi iliskiyi sonuna
kadar siirdiirdiiler.

Ne tesadiiftiir ki son tagindigimiz eve bitigik komsunun beyi
Ahmet amcayla kiz1 da dogustan topaldi. Diger iki oglu ile kii-
ciik kiz1 saglamdi. Her iki ailede de irsiyet babadan geliyordu
ve bu iki aile arasinda akrabalik da yoktu.

Bu sonuncu evde sekiz sene kadar oturduk. Duvar asir1 kom-
sumuzun hanimi1 Kara Fatma hirsl, asabi, huysuz, kavgaci bir
kadindi. Biraz da kirac1 oldugumuz i¢in olsa gerek annemi kii-
¢limser; onun sessiz ve miilayim mizacindan da aldigi cesaretle
sindirme politikas1 gilider, dnemsiz bahaneler icat edip huzur
bozardi. Ama egref saatlerinde de muhabbet ve dostlugunu esir-
gemez, “Kele Siikriiye yukar1 gel de iki hanek edek.” diye sesle-
nir; bizim avluya bakan ahsap verandada (taht) el makinasinda
dikis dikilir, bir yandan da dedikodu ile karisik sohbet edilirdi.

Evin giris kapisiyla avlusu arasindaki uzunca gegit {izerine
derme ¢atma kondurulmus, dort tarafi agik, verandaya sadece
ismi benzeyen mekandan bizim evin yalniz avlusu degil, yatak
odamiz da gozetlenebilir; tiim yasam, gece karanlik ¢okene ka-
dar sir olmaktan ¢ikardi... Bu durum ilk bakista nahos, tedir-
gin edici goriinse de dogrusu o zamanki imar yapisi, komsuluk
iligkilerinin sicak havasi gbz oniine alinirsa keyif verici yonii
sanki daha agir basardi. Zaten o zamanki komsuluk iligkileri
aile arasindaki iligkiler gibiydi: Problemi olan da sevinci ve
mutlu bir haberi olan da komsuya kosar, paylasarak rahatlar,
lizlintiisii dinleyip sevinci katlanirdi.

Simdiki apartman yasantisiyla karsilastirinca o giinleri dii-
stinlip 6zlem duymamak miimkiin mii?
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Hele bizim bir mahalle iliskimiz vard1 ki onca yil sonra ha-
yali bile insan1 ruhsal coskuya ve o glinlerin doyumsuz anila-
rma siiriikliiyor... Insan dalinca o giinlerine, renklerine, “Ne
giinlermis o giinler...” demekten kendini alamiyor.

Baharda ve yazin sokak sakinlerinin neredeyse tiimii top-
lanip hep birlikte sahreye (piknik) gidilirdi. Mahallenin ker-
dimanlar1 (gérmiis gecirmis, is ve laf bilen, saygin kimse) bir
araya gelip karar verir, verilen karar tiim komsulara iletilirdi:

“Bu pazar giines doganda Dutluk’a sahreye gidilecek; sabah
kahvalt1 orada yapilacak. Ogle yemegine her aile, kisi sayisina
gdre yapacagimiz yemegin malzemesini getirecek. Ascibasilar
Naime ve Atiye Hanimlar.”

Her ev bir giin evvel tim hazirliklarimi yapar, pazar sabahi
erkenden sokak insan kalabaligiyla adeta renklenir, senlenir;
maniler, tiirkiiler, zilgitlar calarak nese ile toplu yliriiylise geci-
lirdi. Kisacik Makbule esegine biner, malzemeler arka tarafina
yiiklenirdi. Saymadim, kimseden de duymadim ama en az elli
altmis kisiyi bulurduk.

Cogunlugu kadinlar, geng kizlar ve ¢ocuklar teskil ederdi.
Ev reisi erkeklerden bazilar1 katilmazdi; mesela babamin ka-
tildigint hi¢ hatirlamiyorum. Bazilar1 da hi¢ kagirmazdi. Bir
evvelki ev sahibimiz Topal Mahmut amcanin beyaz bir Sam
esegi vardi. Ona biner, arkasina da yolda kalan yasl, ¢ocuk
veya yorgun diisenleri sirayla alirdi. Nur i¢cinde yatsinlar; daha
once de anlattigim gibi hastaligimda beni bu esekle hastaneye
gotiliriip getirmislerdi.

Sahre yolunda yiiriiyiisler ¢ok neseli gegerdi: Sakalagma-
lar, birbirlerine takilip laf atmalar, Kisacik Makbule teyzeye
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satasip kiifre bulasanlar, yah ¢ekmeler, zilgitlar girla giderdi. ..
O zamanlar sehir ne kadar sakin, ne kadar homojendi! Kafile
sokagin sonundan saga doner, elli metre kadar sonra ana yola
varir, Diiztepe’nin yolunu tutup oradan inise gecerek buz gibi
pmarlarin kaynadigi baglik, bahgelik, ¢cimenlik sahaya inilirdi.
Zilgit ve alkis tufani i¢inde her aile kendine bir yer bulur, millet
keyfine gore yayilir; kahkahalar, cagrismalar, maniler, tiirkiiler
dinmek bilmez; arada bir “Ala ayniiisiirateyniii” ¢ekilir; arka-
sindan hep beraber 0yle bir “Amiiinnn!” nidasi yiikselirdi ki
neredeyse agaclar dutlarmi dokerdi. .. Obek 6bek oturan aileler
kahvalt1 sofralarini nese icinde agar, gesit ¢esit kahvaltiliklar
sofraya dizilir, ikramlar birinden birine gidip gelirdi.

Sofraya bagdas kurulup oturulduktan sonra da samata bit-
mez ve laf atmalar siirerdi:

“Kele Fehime katmeri bizsiz yersen bogazinda kalsin.” diye
seslenene cevap hazirdi; “Kudurdun mu kiz? Ne katmeri? Be-
nim kahkeci diikkdnim mi1 var? Sen hele sofrandaki sahan kay-
magindan bi lokmacik gonder de katmer alacagin olsun.”

Kahvaltidan sonra oyun ve sarki fash baslar; darbuka, zilli
tef getirenler ritim tutar; sesine giivenen hanendeler sarki ve
tiirkiilerle coskulu bir hava yaratirdi. Kofte legenleri, erbabinin
elinde darbukaya tag ¢ikartirdi.

Geng kizlar akranlariyla bir kosede fisildasir, cocuklar dur-
madan kosturur, gorev alan gengler pinara kovalarla suya gi-
derlerdi.

Saatler gegmis, artik millet acikmaya baslamistir; yemek
zamani yavas yavas yaklasmakta, zaten as¢ibasilar coktan
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ocaklar1 kurmus, kazanlari1 ocaklarin {i¢ tas1 lizerine oturtmus-
lardir bile. Kazanin birinin baginda Naime Hanim, digerinde
Atiye Hanim hazir, hazirliklar tamam. Aileler isim isim anons
edilmekte; her aile, kisi sayisina gére malzemelerini as¢1 ya-
maklarina teslim etmektedir.

Yemek pisip hazir olunca yine aileler isim isim ¢agirilir, kisi
sayisina gore getirdigi kaplara yemek pay edilir, herkes kendi
sofrasinda istahla ve neseyle yemegini yerdi. Bu mahalle sah-
resinin olmazsa olmazi irmik veya un helvasi idi. Helva da ayni1
sistemle dagitilir, yenirdi.

Yemekten sonra yaslilar sohbete, kadinlar sakayla karigik
dedikoduya, geng kizlar fiskosa, ¢ocuklar oyuna kilitlenirdi.
Kahkaha sesleri, atigsmalar, karsidan karsiya laf atmalar girla...

Bir ara, darbuka getirenler darbukayla, darbukasi olmayan-
lar kofte legenleriyle tempo tutturup tiirkiilere, sarkilara baslar;
oyun havalarina dayanamayan yasl kadinlar bile katilip gobek
atarlardi.

Karatarla halkiin nesesi, heyecan: aksama kadar dinmez,
Dutluk’taki agacglar aldiklar1 bu enerjiyle sanki meyvelerini
tazeler, pinar sular1 coskuyla akar, sahre alani diigiin alanina
donerdi.

Kafilenin aksam doniisii yine ¢ok renkli, coskulu, manili
tirkiilii olur; gliniin dedikodusu ise sonraki giinlere sarkardi
ama 0l¢iilli, zararsiz, yalanlar beyaz.

Bizim ¢agin mahalle ve komsuluk iligkisi ve dayanigma
kiiltiirii hayal gibi, masal gibi gelir bugiinkii apartman hayati
iliskisi yasayanlara.
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Sefik Kanar

Anlatmistim ya ¢ocuktum o zaman. Yaygin ve 6liimciil olan
zatlirre ve zatlilcenp hastaligina yakalanmistim. Komsunun, isi
giicli birakip beni esegi ile hayli uzaktaki Amerikan Hastanesi-
ne gotiiriip taburcu olunca da getirmesi minnetsiz, siradan, ola-
gan bir is, bir gorev gibi algilanird1 bizim mahalle kiiltiiriinde.

Komsgular ihtiyaglarint birbirinden 6diing almaktan veya
dogrudan istemekten ¢ekinmez, kimse kimseden bir seyini
esirgemezdi. Kibritten sogana, tuza, ekmege, bulgura, sade
yaga, salcaya kadar ani gereksinmelerde ¢ocuklar yollanip is-
tenir; yag, piring gibi malzemeler 6l¢ii ile alinip verilirdi.

Ben hatirliyorum:

Birecik’ten bazen kalabalik misafir akrabalar gelince yatak
yorgan ihtiyac1 olur, komsudan getirilir, miiskiil hallolurdu.
Bazan da tek odada yatak serecek yer kalmaz, evin kizlarindan
birisi veya ikisi uygun goriilen komsu evine yollanir, her iki
evin kizlar1 koyun koyuna yatardi. Dogrusu kizlar da arkadas-
lariyla gecelemekten ¢ok mutlu olurlardi. Peki ya simdi? Yirmi
iki yildir oturdugumuz apartmanda, asansorde karsilastigimiz
kimselerin apartman sakini mi degil mi taniyabildigim on kisi-
yi gegmez. Icli disli samimiyet ise Hak getire! Ancak hafif bir
tebessiim ve selamlasma, o kadar!

Karatarla Mahallesindeki sokagimizin bir 6zelligi de ¢ik-
maz sokak olusuydu. Sokagin sonunda bizim eve donen ¢ik-
mazin basinda, Atiye teyzelerin en giizel evinin dis kapisi
oniindeki alanda komsu kadinlardan birkagi toplanir, evden
getirdikleri taburelerde, yoksa da sogan tahtasinda oturarak
aksama dogru sokagin basinda aile reislerinin evlere doniisii
goriiliinceye kadar doyumsuz sohbetler yaparlardi. Bu ¢ikmaz
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sokaktan yabanci gecme ihtimali olmadigi bilindiginden kah-
kahalar da smir tanimazdi... Biz ¢ocuklar onlarin yakininda
kosturup oynadigimiz igin bazi sirlarina kulak misafiri olur,
aksam da annemize ulastirirdik. ..

Aksam sokagin amcalari, dedeleri gelmeye baglayinca biz
cocuklar ya evlere kacar ya da onlar gecinceye kadar saklanir-
dik; yoksa “Bu saatte ne isiniz var sokakta? Hadi evlerinize.”
diye azarlanirdik. Vakit cok daha ge¢migse kulaklarimizin ge-
kildigi de olurdu. Dahasi1 babalarimiza sikayet edilmekten ¢ok
korkardik. Bazi ¢ocuklar kavga ederken veya kiifrederken ya-
kalanirsa tokadi da yerdi. Bu durumdan baba haberdar olursa
sorguya suale gerek gdérmez, “Kim bilir ne yaramazlik yaptin
ki tokad1 hakettin, atanin ellerine saglik.” der, tokadi kim atmis
sormaz, bazen bir tokat da baba atardi.

Aman Allah’im! Olaylar1 algilama ve terbiye sistemi ne ka-
dar da degismis. Kag¢ oldu televizyonda goriiyorum: Tokat bir
yana, cocuguna laf edeni tiifekle selamliyorlar simdi.

Anlattigim tarihlerde cep telefonunu birakin, evlerde bile
heniiz telefon yoktu. Tabii ben yasadigim sehir i¢in soylilyo-
rum. Istanbul gibi biiyiik sehirlerde veya sehrimizin birkac
varlikli evinde var miydi? Bilemem. Radyo ile ilk defa dayi-
min ¢ayhanesinde tamistim. Filipis marka, ithal, sandikli bir
radyoydu. Sokagimizin hi¢bir evinde radyo da yoktu miizik
seti de. Tek tiik evlerde gramafon vardi. Carsidaki diikkanla-
rin pek azinda, kahvelerde igneli gramafonlar vardi. Kendirli
Kilisesinin -ki o zaman halk eviydi- bahgesinde radyodan ve
gramafondan ylikselen tiirk halk miiziginin, klasik miizigin do-
yumsuz nagmelerini, dev sanatcilarin seslerini dinleye dinleye
kulaklarimiz miizikle terbiye olur, ruhlarimiz siikn bulurdu.
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On sekiz yaslarindaydim, ikindi zamanlar1 arkadaslarla sik sik
bu bahgeye gider; agaclarin, renk renk ve ¢esit ¢esit ¢igekle-
rin arasindaki masalardan birinde otururduk. Hatirladik¢a hala
kulaklarimda yankilanan, usulii ile adabi ile okunan sarkilart
dinler; siyasetten, hurafelerden, tasavvuftan, Mevlana’dan ko-
nusur; zamanin aydin fikirli yazarlarini hararetle tartigirdik.

Yine Karatarlamiza donersek:

Sokagimizin bir de delisi vardi: Deli Sabiha. Sag ayak bile-
gine demir kelepgeyle bagl iki kalin zincirin uglarindaki iki ko-
caman demir kumbuza adeta mahkim edilmisti. Geng, yirmili
yaslarda, boylu boslu giizelce bir kizdi. Giindiizleri evlerinin
bulundugu dehlizden bes on metre yiiriiyiip sokaga ¢ikar, duvar
dibinde saatlerce otururdu. Gelip gecen mahalle sakinlerinden
hep sigara isterdi. Elleriyle ayak bilegindeki zincirleri kavrar,
demir kumbuzlar1 diz boyuna ceker, saga sola yalpalayarak
yuriirdii. Fazla yol alamaz, ancak eve kadar gidip gelebilirdi.
Sik sik evden kactig1, giinlerce arayip bulmaktan usandigi i¢in
ailesi care olarak bu yolu bulmustu. Cag dis1 bir yontem ama
ya olay devlete intikal etmemis ya da devlet ilgisiz kalmus...

Deli Sabiha’dan ben ¢ok korkardim! Evimize yakin yerde
Giizel Ali’nin lokantast vardi. Cocuk yasta beni oraya ¢irak
verdiler. Lokanta, sabahlar kelle paca servisi yapardi. Her sa-
bah dort bes tane yeni kesilmis koyun kellesini ¢uvallayarak
omuzuma alir, Karakabir Mahallesinde iitiicii kadinlara go-
tirtir, aksam da {tiiliip temizlenmis olarak getirirdim. Sabah
faslinda kelleler taze oldugu i¢in kanlar1 boynumdan sizar, ¢a-
masirima kadar kan lekeleri olusurdu. Lokantada calismama
karsilik giinliik 1 cirtikli kurus (kenarlart disli gibi kertilmis
madeni para) alirdim. Aksam karanlik ¢okiince eve donerdim.
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Deli Sabiha’nin dehlizlerine yaklasinca o tarafa bakamazdim!
Sanki hep duvarin dibinde oturuyormus gibi algilar, yliziimii
aksi istikamete gevirip yavas yavas yiirlir, biraz uzaklaginca
kosa kosa kendimi eve atardim.

Ayrinty1 hatirlamiyorum; her giin ¢amasirimi degistirirdi
annem ama banyo yaptirir miydi hatirlamiyorum...

Oyleydi o zamanlar erkek ¢ocuklar; bes alt1 yasina bast1 mi
haydi ustaya... Bunun iki mantig1 vardi: Birincisi ¢ocuk bir an
once altin bilezigini taksin yani bir sanat 0grensin niyetiydi.
Digeri de sokak ¢ocugu olmasin, evde ele ayaga dolagsmasin
diyeydi.
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BiR TURLU SANATKAR OLAMADIM

Simdi ben girip ¢iktigim sanatlari saysam, korkarim ki kim-
se inanmayacak! Bir ucundan baslayalim:

[k hatirladigim Habba ninemlerin (anneannemin annesi)
evlerinin bulundugu sokakta, Sehit Sahin Ortaokulu bitisigin-
deki tarake1 diikkani (dokumacilara direzin hazirlama sanati).
Oglen yemek zamam ablam gelip beni kucagma alarak dpe
seve nenemlere gotiirdiigiine gore kag¢ yasinda oldugumu ben
de tahmin edemiyorum. Ablam, kucaginda beni gogsiine basti-
rirken Antep sivesiyle soyle derdi: “Gadani aliyim senin acik-
mis da ustasindan izin istemesini de bilmiy.”

Sonraki hatirladigim Sehrekiistii’deki kilimei diikkani:

Burada tek bir animi hatirliyorum. Yirmi bes yaslarinda,
kurbaga gozlii kilim dokuyan bir ustam vardi. Nedense kendi-
sinden ¢ekinir ve korkardim; her an beni dovecek, kot bir sey
yapacakmis gibi sinerek otururdum. Oglen yemek zaman1 gok
acitkmistim ama izin isteyip eve yemege gitmek aklimdan bile
gegmiyor. Bir ara Ustam “Hadi git kars1 kebapgidan bir kisi-
lik 6 uvak (ufak) lahmacun sdyle, kos.” deyince firladim. Usta
lahmacunlari, stelik ekmege sarip yedi. Ben sonuna kadar
“Acaba...” diye bakarak bekledim ama nafile! Ne var ne yok
usta styirdr siipiirdii. O kadar actkmistim ki... Diikkanin biraz
ilerisinde Tombalaklarin ekmekg¢i firini vardi, acikmanin ver-
digi ruh haliyle olsa gerek firina yaklastim. Tirnakli ekmekler
tezgahin lizerinde, dumanu tiite tiite bana bakti, ben de onlara...
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Firindan taze ¢ikmis ekmek kokusu gibi insanin cigerlerine is-
leyen, hi¢bir kokuya benzemeyen bu dogal baygin koku baska
neyde var ki? Bir tirnakli ekmek bir ¢irtikli kurusa ama o yas-
lardaki ¢ocugun cebinde kurus ne gezer...

Kiilek¢i Carsisi’nda bir demirci diikkani vardi. Burada ko-
caman demirci koriglinli ustamin zoruyla zar zor ¢ekerdim.
Agabeyim kunduraci idi, daha sonra sapkaci diikkani agti. Her
iki diikkanda da calistim. Hasircilar Carsisi’'nda Ali dayimin
kiilek¢i diikkani vardi. Teneke kova vesaire yapar, satardi. Ben
de ¢iraktim. Burada unutamadigim hos bir anim var: Bir giin,
miisterinin biri aligveristen sonra bir kutu tahin helvasini diik-
kanda unutmustu. Dayim, adam gelir alir diye birka¢ giin bek-
ledi. Umidi kesilince sicak ekmek alip helvay: afiyetle yedik.
Hala o lezzeti unutamryorum; su an bile lezzeti sanki agzimda.
Hani nerede simdi o helva, o lezzet? Neyin lezzeti, neyin do-
gallig1 kaldi ki? Vallahi biz 1950-1960’a kadar ne dogal keli-
mesini bilirdik ne hormon ne genetigi ile oynanmis ne de tarim
ilact vere vere zehre doniismiis gida. O zamanki meyvelere,
sebzelere doyum olmazdi.

Babamin hemsehrisi Birecikli Halil Usta’nin habbabg1 (na-
linc1) ditkkani simdiki Kazanci Carsisi’ndaydi. Orada da dayim
oglu Nedim ile birlikte ¢iraktik. Ustamiz habbab yaninda ko-
riik de yapardi. Koriigiin hava tifleyen akordiyon mekanizmasi
icin gerekli taze iiziim ¢ubugunu Zincirli Bedesten’in arkasin-
daki sebze halinden toplardik. Bu diikkanda ac1 bir anim var:

Diikkanda tahtadan yapilma, ¢ekmeceli, sandik bigiminde
derme catma, kiigiik, “galle” tabir edilen kasa vard1. Usta satis-
tan aldig1 paralar gallenin ¢ekmecesine koyardi. Bir giin Usta
ikindi namazi1 doniisii gekmecedeki glimiis 25 kurusun kaybol-
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