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Şefik Kanar Kimdir? 

Gaziantep’te 29 Ekim 1936 günü, bir Cumhuriyet Bayramı sabahında 
dünyaya geldi. İlkokulu Gaziantep İsmetpaşa İlkokulunda, ortaokul 
ve liseyi Gaziantep Lisesinde okuyarak bitirdi. İstanbul Üniversite-
si Hukuk Fakültesini ve yine İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi 
Gazetecilik Enstitüsünü iyi derecelerle tamamlayarak mezun oldu. 
Askerliğini yedek subay olarak Gaziantep 39. Piyade Alayında yaptı. 
Takım komutanı, çavuş yetiştirme kurs komutanı, inzibat subayı ve 
disiplin subayı görevlerinde bulunarak terhis oldu. Hâkim stajı için 
Adalet Bakanlığına başvurdu. Staj sırasını beklerken Ankara Etibank 
Genel Müdürlüğü Sosyal İşler Şubesinde Şef olarak çalıştı.

Gaziantep Adliyesinde hâkim stajını yaparak Kahramanmaraş’ın Pa-
zarcık ilçesine savcı yardımcısı olarak tayin oldu. Kahramanmaraş, 
Türkoğlu, Andırın ve Kadirli’de yetkili savcılık görevleri yaptı. İzmir 
Kemalpaşa’da savcılık görevi yaparken ayrılarak Gaziantep’te avu-
katlık mesleğine başladı.

1984 yılında ailesiyle İstanbul’a taşındı. İstanbul Barosuna kaydını 
yaptırarak avukatlığa devam etti. Hâlen baroya kayıtlı avukat statü-
sünde ise de fiilen mesleğini icra etmemektedir. Yazarın üniversite 
mezunu iki erkek bir kız çocuğu ve iki torunu vardır. Gaziantep’te 
“Yaşayan Çınarlar” projesinde, şehir kimliğini oluşturan 100 kişiden 
biri olarak kendisine yer verilmiştir.



TEŞEKKÜR 

Anılarımı yazmaya karar verirken beni teşvik eden, yuva-
mızın Tuba Ağacı sevgili eşim Fazilet’e;

Mutlu yuvamıza renk ve canlılık katan, sabır ve safiyet tim-
sali, ilk çocuğumuz, ilk göz ağrımız, can oğlumuz Taner’e;

Kitabın hazırlanmasında, bilgisayara aktarılmasında, yayı-
neviyle yazışmalarda büyük emeği geçen, anılara sevgi ve he-
yecan katan evimizin çiçeği; yüreğinde insan ve doğa sevgisi 
taşan, tüm güzelliklerin sembolü sevgili kızımız Feyza’ya;

Yuvamızın son mücevher kilit taşı, sonsuz sevgi ve fedakâr-
lık duygularını yüzeyde değil yüreğinin ve ruhunun derinlikle-
rinde bir hazine gibi besleyen can oğlumuz Alper’e;

Gönülden teşekkürler…
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Altın Çağın Anıları

ÖNSÖZ 

Geçmişin özlem dolu günlerini anımsarken her an’ı ruhumu 
sımsıcak saran, benliğimi bütünüyle sarıp avutan bir devri var 
ki hasret ateşi hiç küllenmedi…

Ağaçların meyveleri nasıl zamanla olgunlaşıp lezzetlenirse, 
şarap yıllar geçtikçe nasıl değerlenirse anılar da zaman geçtikce 
her anı bir mücevher parçası gibi hayallerimizin paha biçilmez 
hazinesi, ömrümüzün teselli kaynağı, ruhumuzun doyumsuz gı-
dası olup bizimle yaşar! Geçmişin tüm güzelliklerini, heyecan 
dolu anılarını, yaşamın lezzetini her geçmişe daldığımızda bize 
cömertçe sunar. Çocukluk masumiyetini, duygu zenginliğini, 
gençlik ateşini hep zamandan bağımsız olarak canlı tutar…

Anılar her zaman güzeldir. Atalarımız “Geçmiş günün kötü-
sü olmaz” diyerek bu gerçeği mühürlemişlerdir. Geçmişin bir 
anını hatırlayıp da içimizi çekmediğimiz, geçmişe dalıp “Ne 
güzel günlermiş” demediğimiz bir anımız var mı?

Her insanın anıları yaşamının aynasıdır. Yüzü tebessümle 
aydınlanarak aynasına bakabilen, başını eğmeyip dik tutarak 
tüm yansımaları sevgiyle, özlemle kucaklayabilen insan ne hu-
zurlu, ne güzel insandır…

Madem öyle, işte ben de yaşam aynasındaki yansımalarım 
kitap sayfalarında hayat bulsun istedim ve Altın Çağın Anıları 
yolculuğuma başladım…

16.05.2022
ŞEFİK KANAR
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ÇOCUKLUK YILLARI 

Anılarımı yazmaya başlarken hayatımın, idrak edebildiğim 
ilk anını, zihnime kazınan ilk görüntüyü anılarımın başlangıcı 
olarak hatırlamaya çalıştığımda gözümün önüne hep doğdu-
ğum evin olabildiğince büyük avlusu gelir.

Avlunun odası önünde duran annemin eteğinden tutmuş 
çevreye bakınırken -sonraları babamın yakın bir arkadaşı ol-
duğunu öğrendiğim- Hacı Bekir ismindeki adamın “Poliskala, 
kellespara Şefik!” diye neşe içinde seslenerek bize doğru gel-
mesi ise bu görüntünün devamı…

Kulaklarımda yankılanan bu sesi ve o anı şimdi gibi hatır-
lıyorum.

“Poliskala, kellespara” hangi dilde, ne demekti? Nasılsın 
mı? Günaydın mı? İyi günler mi acaba? Hep düşünür, algıla-
maya çalışırdım. Ama artık her şeye teşne olan internet saye-
sinde bu sözlerin Rumca olduğunu, yazılışlarını da manalarını 
da öğrendim:

Polikala delikanlı, yiğit; kalispera ise tünaydın demekmiş.

İşte benim, yaşama başlarken hatırlayabildiğim ilk anım. 
Bundan sonra doğduğum bu evde daha ne kadar kaldım ve ne-
ler yaşadım hiç mi hiç hatırlayamıyorum.

Babam yaşamı boyunca bir ev sahibi olmayı aklının ucun-
dan bile geçirmediğinden hep kiralık evlerde dolaştık. Neden-
dir bilmiyorum, sık sık evden eve taşınır dururduk.
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Karatarla Mahallesine gelinceye kadar beş kiralık ev değiş-
tirdiğimizi hatırlıyorum. Bu evlerdeki anılarım da kısa zaman 
dilimlerinden ibaret.

Boyacı Camisinin arka sokağındaki taş merdivenle çıkılan 
tek odalı evimizi de hatırlıyorum.

Bu odada kurulmuş tandırın dar gözünde yatarken, kim ol-
duklarını anımsamadığım kadınlar çığlık çığlığa müjdeyi ver-
diler: “Kalk kalk! Bak, bir kız kardeşin oldu, ağabey oldun.” 
Kundaklanmış bir bebeği yanıma yatırdıklarını, şu an yeniden 
yaşıyormuş gibi hatırlıyorum…

Bu bebek, daha yakın bir zamanda aramızdan ayrılan beş 
kardeşin en küçüğü, sevgili Türkan’dı…

Arişinin (asma) tepesinden koparıp kucakladığım bir sal-
kım koruğu terleme yapıp yediğim Türktepe Mahallesindeki 
ninemlere komşu evde, hatırlayabildiğim anım da bundan iba-
ret…

Hangi evden bilmiyorum, Kozluca Mahallesindeki eve 
deve sırtında taşındığımız günü de hatırlıyorum. Deve, sırtın-
daki yükle çıkmaz sokağın girişine çökmüştü. Eşyalar, çok bü-
yük bir avlusu olan bu eve taşındı.

Annem ve Mustafa amcam avludaki bir ağacın altında ko-
nuşurken yanlarına gittiğimi hatırlıyorum. Amcamın çenesinin 
altına sokularak kimden, nasıl öğrendimse (şimdi bile hatır-
ladıkça utandığım) bir tekerlemeyi, heyecanla amcamın elini 
tutup yüzüne gözlerimi dikerek “Ammi darı sapı yin mi?” diye 
marifetmiş gibi tekrarlıyorum. Gülerek iyi bir şey yaptığımı 
zannedip aferin beklerken, annemin beni azarlayıp kovması-
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na, amcamın da “Çocuk anlamını bilmez, darılma.” demesine 
şaşırıyor, kötü bir şey söylediğimi anlayıp suspus oluyorum…

Ne garip, o andan sonra bu eve dair de hiçbir iz hafızamda 
yok! Bu kadar net hatırladığım bir anımın sonrası hafızamdan 
nasıl silinir? Ama yok… 

Bir an yaşanıp, sonrası hafızadan silinip kaybolan bir diğer 
anım da Kürttepe’nin zirvesindeki eve ait: Kadana Feride is-
minde bir kadından kiralanan evde beslenen koyunun ölü doğ-
muş kuzusunu alıp dayı çocuklarıyla diriltmeye çalışmamız.

Ateş yakıp kuzuyu ısıttıktan sonra dirilsin diye dua edip ba-
şında safiyane kim bilir ne kadar beklemiştik! Daha sonra bu 
evde hatırlayabildiğim talihsiz, acı bir sahneden başka hiçbir 
şey yok.

Acaba anlatmaya çalıştığım yaşamın bu başlangıç anılarını 
diğer insanlar da benzer şekilde yaşar mı?

Karatarla Mahallesindeki kiralık evlere taşınıncaya kadar 
çocukluk, daha doğrusu hayata, yaşamaya başlama çizgisin-
deki anılarım hep kesik kesik birkaç saniyelik zaman dilimin-
de donarak kaldı. Tıpkı elektrik anahtarını çevirince bir anda 
ortamı aydınlatan, anahtarı geri çevirince karanlığa gömülen 
ampul gibi…

Yaşam çizgim kesintisiz devama başladığında kaç yaşın-
daydım bilemiyorum ama benim anılarım; coşkusuyla, gökku-
şağı renkleriyle, tüm masumiyetiyle, korkusuyla Karatarla’da 
başladı…
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KARATARLA GÜNLERİ

Çocukluğumun ve gençliğimin ilk yıllarını yaşadığım Ka-
ratarla Mahallesi şehrimiz Gaziantep’in tam da merkezindeydi. 
Bizim sokak da merkezin kalbi gibiydi. Bu neşe dolu, renkli, 
upuzun çıkmaz sokağın en dipdeki evi de bizim kiralık evimiz-
di. Bu sokakta kiralık üç ev değiştirmiştik. Bu sonuncusuydu.

Üç kız, iki oğlan; beş kardeştik. Anne babayla birlikte yedi 
kişi, tek odalı bu evde anılarla dolu en mutlu, en neşeli günle-
rimizi geçirmiştik.

“Eski Antep Evi” diye anımsatılan o mütevazı taş yapılı ev, 
avlusu ile taş merdivenle çıkma “bardakaltı” diye tabir edilen 
verandası ile kuyusu, ocaklığı ve haznesi kiler ile ne kadar şi-
rin, gösterişsiz ama pozitif, enerji kaynağı bir evdi.

Belki de bana öyle geliyordu… Şimdi o günleri anımsadı-
ğımda bütün benliğim, o günlerin anıları ve özlemiyle doluyor.

Yedili yaşlarımda, günde dört beş ölü veren şehrin salgın 
hastalığı zatürreye yakalanıp, yarı ölü hâlde, yorgana sarılıp 
Ali dayımın sırtında doktora, oradan da eşek sırtında hastaneye 
gidişim; yedi gün komada yattıktan sonra ve umutların kesil-
diği bir zamanda mucize gibi hayata dönüşüm bile o günlerin 
özlemine gölge düşürmüyor…

Avludan taş merdivenle çıkılan bardakaltı, oldukça geniş 
ve üç yöne açıktı. Çamaşırlık, eski eşya deposu, kuruluk ve 
hevenk asmak için kullanılırdı; hatta burada keçi ve oğlak bes-
lediğimizi de hatırlıyorum.
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Avluda bir de su kuyusu vardı; zaten o tarihlerde hemen 
her evin bir su kuyusu olurdu. İçme suyu dahil tüm su ihtiyacı 
tamamen bu kuyulardan temin edilirdi. Belediyelerin evlerde 
sayaca bağlanmış su tesisatı yoktu; varsa da bizim sokakta ben 
hiçbir evde görmedim, bilmiyorum.

Kuyular aynı zamanda soğutucu olarak da kullanılırdı. 
Buzdolabının ismi dahi bilinmiyordu. Yemekler günlük yeteri 
kadar pişer, et de günlük ihtiyaca göre alınırdı ancak artarsa 
kuyulara sarkıtılır ve buranın serinliğinde muhafaza edilirdi. 
Kuyularda “livas” diye tabir edilen geçişlerden, birinden diğe-
rine ulaşmak mümkün olurdu. Biz çocukların, livastan livasa 
geçerek komşunun kuyusuna sarkıtılmış yemeklerinden aşırdı-
ğımız olurdu. Bunu sezdirmeden hep yapardık.

Şehrin en zarif minaresine sahip Karatarla Camisinin gü-
neybatısındaki çıkış kapısı bizim sokağa açılırdı. Sokağın üç 
tane sağında, üç tane de solunda olmak üzere altı tane, uzunlu 
kısalı çıkmazları vardı. İlk taşındığımız kiralık ev sağdaki en 
son çıkmazdaydı. Yüksek taş merdivenli, tek odalı bu evde çok 
kalmadık zannederim. Hatırlayabildiğim pek anı da yok. Ev 
sahibi Şakire Teyze, Kamil ismindeki uzun boylu, sinsi, otuzlu 
yaşlarında, ne yaptığı belirsiz oğlu ile alttaki odada kalırdı. Bi-
zim komşu kızları adını “Pangıl” koymuşlardı. Bekârdı. Pangıl 
ismi; kızlara rahatsız edici bakışlarından mı, sünepe kıyafeti ve 
yaşantısından mı yakıştırılmıştı bilinmez…

Bu evden sonra, onun hemen bitişiğindeki eve taşındık. 
Evin beyi ve üç oğlundan ikisi topaldı. Evin hanımı Ayyuş tey-
ze şişmanca, yüzünden gülümsemesi eksik olmayan, sevimli, 
iyi niyetli, şeker gibi bir kadındı. Annemle kuzu sarması gibiy-
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diler. İki kızı da kız kardeşlerimle aynı samimi ilişkiyi sonuna 
kadar sürdürdüler.

Ne tesadüftür ki son taşındığımız eve bitişik komşunun beyi 
Ahmet amcayla kızı da doğuştan topaldı. Diğer iki oğlu ile kü-
çük kızı sağlamdı. Her iki ailede de irsiyet babadan geliyordu 
ve bu iki aile arasında akrabalık da yoktu.

Bu sonuncu evde sekiz sene kadar oturduk. Duvar aşırı kom-
şumuzun hanımı Kara Fatma hırslı, asabi, huysuz, kavgacı bir 
kadındı. Biraz da kiracı olduğumuz için olsa gerek annemi kü-
çümser; onun sessiz ve mülayim mizacından da aldığı cesaretle 
sindirme politikası güder, önemsiz bahaneler icat edip huzur 
bozardı. Ama eşref saatlerinde de muhabbet ve dostluğunu esir-
gemez, “Kele Şükrüye yukarı gel de iki hanek edek.” diye sesle-
nir; bizim avluya bakan ahşap verandada (taht) el makinasında 
dikiş dikilir, bir yandan da dedikodu ile karışık sohbet edilirdi.

Evin giriş kapısıyla avlusu arasındaki uzunca geçit üzerine 
derme çatma kondurulmuş, dört tarafı açık, verandaya sadece 
ismi benzeyen mekândan bizim evin yalnız avlusu değil, yatak 
odamız da gözetlenebilir; tüm yaşam, gece karanlık çökene ka-
dar sır olmaktan çıkardı… Bu durum ilk bakışta nahoş, tedir-
gin edici görünse de doğrusu o zamanki imar yapısı, komşuluk 
ilişkilerinin sıcak havası göz önüne alınırsa keyif verici yönü 
sanki daha ağır basardı. Zaten o zamanki komşuluk ilişkileri 
aile arasındaki ilişkiler gibiydi: Problemi olan da sevinci ve 
mutlu bir haberi olan da komşuya koşar, paylaşarak rahatlar, 
üzüntüsü dinleyip sevinci katlanırdı.

Şimdiki apartman yaşantısıyla karşılaştırınca o günleri dü-
şünüp özlem duymamak mümkün mü?
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Hele bizim bir mahalle ilişkimiz vardı ki onca yıl sonra ha-
yali bile insanı ruhsal coşkuya ve o günlerin doyumsuz anıla-
rına sürüklüyor… İnsan dalınca o günlerine, renklerine, “Ne 
günlermiş o günler…” demekten kendini alamıyor.

Baharda ve yazın sokak sakinlerinin neredeyse tümü top-
lanıp hep birlikte sahreye (piknik) gidilirdi. Mahallenin ker-
dimanları (görmüş geçirmiş, iş ve laf bilen, saygın kimse) bir 
araya gelip karar verir, verilen karar tüm komşulara iletilirdi:

“Bu pazar güneş doğanda Dutluk’a sahreye gidilecek; sabah 
kahvaltı orada yapılacak. Öğle yemeğine her aile, kişi sayısına 
göre yapacağımız yemeğin malzemesini getirecek. Aşcıbaşılar 
Naime ve Atiye Hanımlar.”

Her ev bir gün evvel tüm hazırlıklarını yapar, pazar sabahı 
erkenden sokak insan kalabalığıyla âdeta renklenir, şenlenir; 
maniler, türküler, zılgıtlar çalarak neşe ile toplu yürüyüşe geçi-
lirdi. Kısacık Makbule eşeğine biner, malzemeler arka tarafına 
yüklenirdi. Saymadım, kimseden de duymadım ama en az elli 
altmış kişiyi bulurduk.

Çoğunluğu kadınlar, genç kızlar ve çocuklar teşkil ederdi. 
Ev reisi erkeklerden bazıları katılmazdı; mesela babamın ka-
tıldığını hiç hatırlamıyorum. Bazıları da hiç kaçırmazdı. Bir 
evvelki ev sahibimiz Topal Mahmut amcanın beyaz bir Şam 
eşeği vardı. Ona biner, arkasına da yolda kalan yaşlı, çocuk 
veya yorgun düşenleri sırayla alırdı. Nur içinde yatsınlar; daha 
önce de anlattığım gibi hastalığımda beni bu eşekle hastaneye 
götürüp getirmişlerdi.

Sahre yolunda yürüyüşler çok neşeli geçerdi: Şakalaşma-
lar, birbirlerine takılıp laf atmalar, Kısacık Makbule teyzeye 
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sataşıp küfre bulaşanlar, yah çekmeler, zılgıtlar gırla giderdi… 
O zamanlar şehir ne kadar sakin, ne kadar homojendi! Kafile 
sokağın sonundan sağa döner, elli metre kadar sonra ana yola 
varır, Düztepe’nin yolunu tutup oradan inişe geçerek buz gibi 
pınarların kaynadığı bağlık, bahçelik, çimenlik sahaya inilirdi. 
Zılgıt ve alkış tufanı içinde her aile kendine bir yer bulur, millet 
keyfine göre yayılır; kahkahalar, çağrışmalar, maniler, türküler 
dinmek bilmez; arada bir “Ala ayniiisürateyniii” çekilir; arka-
sından hep beraber öyle bir “Amiiinnn!” nidası yükselirdi ki 
neredeyse ağaçlar dutlarını dökerdi… Öbek öbek oturan aileler 
kahvaltı sofralarını neşe içinde açar, çeşit çeşit kahvaltılıklar 
sofraya dizilir, ikramlar birinden birine gidip gelirdi.

Sofraya bağdaş kurulup oturulduktan sonra da şamata bit-
mez ve laf atmalar sürerdi: 

“Kele Fehime katmeri bizsiz yersen boğazında kalsın.” diye 
seslenene cevap hazırdı; “Kudurdun mu kız? Ne katmeri? Be-
nim kahkeci dükkânım mı var? Sen hele sofrandaki sahan kay-
mağından bi lokmacık gönder de katmer alacağın olsun.”

Kahvaltıdan sonra oyun ve şarkı faslı başlar; darbuka, zilli 
tef getirenler ritim tutar; sesine güvenen hanendeler şarkı ve 
türkülerle coşkulu bir hava yaratırdı. Köfte leğenleri, erbabının 
elinde darbukaya taş çıkartırdı.

Genç kızlar akranlarıyla bir köşede fısıldaşır, çocuklar dur-
madan koşturur, görev alan gençler pınara kovalarla suya gi-
derlerdi.

Saatler geçmiş, artık millet acıkmaya başlamıştır; yemek 
zamanı yavaş yavaş yaklaşmakta, zaten aşçıbaşılar çoktan 
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ocakları kurmuş, kazanları ocakların üç taşı üzerine oturtmuş-
lardır bile. Kazanın birinin başında Naime Hanım, diğerinde 
Atiye Hanım hazır, hazırlıklar tamam. Aileler isim isim anons 
edilmekte; her aile, kişi sayısına göre malzemelerini aşçı ya-
maklarına teslim etmektedir.

Yemek pişip hazır olunca yine aileler isim isim çağırılır, kişi 
sayısına göre getirdiği kaplara yemek pay edilir, herkes kendi 
sofrasında iştahla ve neşeyle yemeğini yerdi. Bu mahalle sah-
resinin olmazsa olmazı irmik veya un helvası idi. Helva da aynı 
sistemle dağıtılır, yenirdi.

Yemekten sonra yaşlılar sohbete, kadınlar şakayla karışık 
dedikoduya, genç kızlar fiskosa, çocuklar oyuna kilitlenirdi. 
Kahkaha sesleri, atışmalar, karşıdan karşıya laf atmalar gırla…

Bir ara, darbuka getirenler darbukayla, darbukası olmayan-
lar köfte leğenleriyle tempo tutturup türkülere, şarkılara başlar; 
oyun havalarına dayanamayan yaşlı kadınlar bile katılıp göbek 
atarlardı.

Karatarla halkının neşesi, heyecanı akşama kadar dinmez, 
Dutluk’taki ağaçlar aldıkları bu enerjiyle sanki meyvelerini 
tazeler, pınar suları coşkuyla akar, sahre alanı düğün alanına 
dönerdi.

Kafilenin akşam dönüşü yine çok renkli, coşkulu, manili 
türkülü olur; günün dedikodusu ise sonraki günlere sarkardı 
ama ölçülü, zararsız, yalanlar beyaz.

Bizim çağın mahalle ve komşuluk ilişkisi ve dayanışma 
kültürü hayal gibi, masal gibi gelir bugünkü apartman hayatı 
ilişkisi yaşayanlara.
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Anlatmıştım ya çocuktum o zaman. Yaygın ve ölümcül olan 
zatürre ve zatülcenp hastalığına yakalanmıştım. Komşunun, işi 
gücü bırakıp beni eşeği ile hayli uzaktaki Amerikan Hastanesi-
ne götürüp taburcu olunca da getirmesi minnetsiz, sıradan, ola-
ğan bir iş, bir görev gibi algılanırdı bizim mahalle kültüründe.

Komşular ihtiyaçlarını birbirinden ödünç almaktan veya 
doğrudan istemekten çekinmez, kimse kimseden bir şeyini 
esirgemezdi. Kibritten soğana, tuza, ekmeğe, bulgura, sade 
yağa, salçaya kadar ani gereksinmelerde çocuklar yollanıp is-
tenir; yağ, pirinç gibi malzemeler ölçü ile alınıp verilirdi.

Ben hatırlıyorum:

Birecik’ten bazen kalabalık misafir akrabalar gelince yatak 
yorgan ihtiyacı olur, komşudan getirilir, müşkül hallolurdu. 
Bazan da tek odada yatak serecek yer kalmaz, evin kızlarından 
birisi veya ikisi uygun görülen komşu evine yollanır, her iki 
evin kızları koyun koyuna yatardı. Doğrusu kızlar da arkadaş-
larıyla gecelemekten çok mutlu olurlardı. Peki ya şimdi? Yirmi 
iki yıldır oturduğumuz apartmanda, asansörde karşılaştığımız 
kimselerin apartman sakini mi değil mi tanıyabildiğim on kişi-
yi geçmez. İçli dışlı samimiyet ise Hak getire! Ancak hafif bir 
tebessüm ve selamlaşma, o kadar!

Karatarla Mahallesindeki sokağımızın bir özelliği de çık-
maz sokak oluşuydu. Sokağın sonunda bizim eve dönen çık-
mazın başında, Atiye teyzelerin en güzel evinin dış kapısı 
önündeki alanda komşu kadınlardan birkaçı toplanır, evden 
getirdikleri taburelerde, yoksa da soğan tahtasında oturarak 
akşama doğru sokağın başında aile reislerinin evlere dönüşü 
görülünceye kadar doyumsuz sohbetler yaparlardı. Bu çıkmaz 
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sokaktan yabancı geçme ihtimali olmadığı bilindiğinden kah-
kahalar da sınır tanımazdı… Biz çocuklar onların yakınında 
koşturup oynadığımız için bazı sırlarına kulak misafiri olur, 
akşam da annemize ulaştırırdık…

Akşam sokağın amcaları, dedeleri gelmeye başlayınca biz 
çocuklar ya evlere kaçar ya da onlar geçinceye kadar saklanır-
dık; yoksa “Bu saatte ne işiniz var sokakta? Hadi evlerinize.” 
diye azarlanırdık. Vakit çok daha geçmişse kulaklarımızın çe-
kildiği de olurdu. Dahası babalarımıza şikâyet edilmekten çok 
korkardık. Bazı çocuklar kavga ederken veya küfrederken ya-
kalanırsa tokadı da yerdi. Bu durumdan baba haberdar olursa 
sorguya suale gerek görmez, “Kim bilir ne yaramazlık yaptın 
ki tokadı hakettin, atanın ellerine sağlık.” der, tokadı kim atmış 
sormaz, bazen bir tokat da baba atardı.

Aman Allah’ım! Olayları algılama ve terbiye sistemi ne ka-
dar da değişmiş. Kaç oldu televizyonda görüyorum: Tokat bir 
yana, çocuğuna laf edeni tüfekle selamlıyorlar şimdi.

Anlattığım tarihlerde cep telefonunu bırakın, evlerde bile 
henüz telefon yoktu. Tabii ben yaşadığım şehir için söylüyo-
rum. İstanbul gibi büyük şehirlerde veya şehrimizin birkaç 
varlıklı evinde var mıydı? Bilemem. Radyo ile ilk defa dayı-
mın çayhanesinde tanıştım. Filipis marka, ithal, sandıklı bir 
radyoydu. Sokağımızın hiçbir evinde radyo da yoktu müzik 
seti de. Tek tük evlerde gramafon vardı. Çarşıdaki dükkânla-
rın pek azında, kahvelerde iğneli gramafonlar vardı. Kendirli 
Kilisesinin -ki o zaman halk eviydi- bahçesinde radyodan ve 
gramafondan yükselen türk halk müziğinin, klasik müziğin do-
yumsuz nağmelerini, dev sanatçıların seslerini dinleye dinleye 
kulaklarımız müzikle terbiye olur, ruhlarımız sükûn bulurdu. 
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On sekiz yaşlarındaydım, ikindi zamanları arkadaşlarla sık sık 
bu bahçeye gider; ağaçların, renk renk ve çeşit çeşit çiçekle-
rin arasındaki masalardan birinde otururduk. Hatırladıkça hâlâ 
kulaklarımda yankılanan, usulü ile adabı ile okunan şarkıları 
dinler; siyasetten, hurafelerden, tasavvuftan, Mevlânâ’dan ko-
nuşur; zamanın aydın fikirli yazarlarını hararetle tartışırdık. 

Yine Karatarlamıza dönersek:

Sokağımızın bir de delisi vardı: Deli Sabiha. Sağ ayak bile-
ğine demir kelepçeyle bağlı iki kalın zincirin uçlarındaki iki ko-
caman demir kumbuza âdeta mahkûm edilmişti. Genç, yirmili 
yaşlarda, boylu boslu güzelce bir kızdı. Gündüzleri evlerinin 
bulunduğu dehlizden beş on metre yürüyüp sokağa çıkar, duvar 
dibinde saatlerce otururdu. Gelip geçen mahalle sakinlerinden 
hep sigara isterdi. Elleriyle ayak bileğindeki zincirleri kavrar, 
demir kumbuzları diz boyuna çeker, sağa sola yalpalayarak 
yürürdü. Fazla yol alamaz, ancak eve kadar gidip gelebilirdi. 
Sık sık evden kaçtığı, günlerce arayıp bulmaktan usandığı için 
ailesi çare olarak bu yolu bulmuştu. Çağ dışı bir yöntem ama 
ya olay devlete intikal etmemiş ya da devlet ilgisiz kalmış…

Deli Sabiha’dan ben çok korkardım! Evimize yakın yerde 
Güzel Ali’nin lokantası vardı. Çocuk yaşta beni oraya çırak 
verdiler. Lokanta, sabahları kelle paça servisi yapardı. Her sa-
bah dört beş tane yeni kesilmiş koyun kellesini çuvallayarak 
omuzuma alır, Karakabir Mahallesinde ütücü kadınlara gö-
türür, akşam da ütülüp temizlenmiş olarak getirirdim. Sabah 
faslında kelleler taze olduğu için kanları boynumdan sızar, ça-
maşırıma kadar kan lekeleri oluşurdu. Lokantada çalışmama 
karşılık günlük 1 çirtikli kuruş (kenarları dişli gibi kertilmiş 
madeni para) alırdım. Akşam karanlık çökünce eve dönerdim. 
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Deli Sabiha’nın dehlizlerine yaklaşınca o tarafa bakamazdım! 
Sanki hep duvarın dibinde oturuyormuş gibi algılar, yüzümü 
aksi istikamete çevirip yavaş yavaş yürür, biraz uzaklaşınca 
koşa koşa kendimi eve atardım.

Ayrıntıyı hatırlamıyorum; her gün çamaşırımı değiştirirdi 
annem ama banyo yaptırır mıydı hatırlamıyorum…

Öyleydi o zamanlar erkek çocuklar; beş altı yaşına bastı mı 
haydi ustaya… Bunun iki mantığı vardı: Birincisi çocuk bir an 
önce altın bileziğini taksın yani bir sanat öğrensin niyetiydi. 
Diğeri de sokak çocuğu olmasın, evde ele ayağa dolaşmasın 
diyeydi.
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BİR TÜRLÜ SANATKÂR OLAMADIM

Şimdi ben girip çıktığım sanatları saysam, korkarım ki kim-
se inanmayacak! Bir ucundan başlayalım:

İlk hatırladığım Habba ninemlerin (anneannemin annesi) 
evlerinin bulunduğu sokakta, Şehit Şahin Ortaokulu bitişiğin-
deki tarakçı dükkânı (dokumacılara direzin hazırlama sanatı). 
Öğlen yemek zamanı ablam gelip beni kucağına alarak öpe 
seve nenemlere götürdüğüne göre kaç yaşında olduğumu ben 
de tahmin edemiyorum. Ablam, kucağında beni göğsüne bastı-
rırken Antep şivesiyle şöyle derdi: “Gadanı alıyım senin acık-
mış da ustasından izin istemesini de bilmiy.”

Sonraki hatırladığım Şehreküstü’deki kilimci dükkânı: 

Burada tek bir anımı hatırlıyorum. Yirmi beş yaşlarında, 
kurbağa gözlü kilim dokuyan bir ustam vardı. Nedense kendi-
sinden çekinir ve korkardım; her an beni dövecek, kötü bir şey 
yapacakmış gibi sinerek otururdum. Öğlen yemek zamanı çok 
acıkmıştım ama izin isteyip eve yemeğe gitmek aklımdan bile 
geçmiyor. Bir ara Ustam “Hadi git karşı kebapçıdan bir kişi-
lik 6 uvak (ufak) lahmacun söyle, koş.” deyince fırladım. Usta 
lahmacunları, üstelik ekmeğe sarıp yedi. Ben sonuna kadar 
“Acaba…” diye bakarak bekledim ama nafile! Ne var ne yok 
usta sıyırdı süpürdü. O kadar acıkmıştım ki… Dükkânın biraz 
ilerisinde Tombalakların ekmekçi fırını vardı, acıkmanın ver-
diği ruh hâliyle olsa gerek fırına yaklaştım. Tırnaklı ekmekler 
tezgâhın üzerinde, dumanı tüte tüte bana baktı, ben de onlara… 
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Fırından taze çıkmış ekmek kokusu gibi insanın ciğerlerine iş-
leyen, hiçbir kokuya benzemeyen bu doğal baygın koku başka 
neyde var ki? Bir tırnaklı ekmek bir çirtikli kuruşa ama o yaş-
lardaki çocuğun cebinde kuruş ne gezer…

Külekçi Çarşısı’nda bir demirci dükkânı vardı. Burada ko-
caman demirci körüğünü ustamın zoruyla zar zor çekerdim. 
Ağabeyim kunduracı idi, daha sonra şapkacı dükkânı açtı. Her 
iki dükkânda da çalıştım. Hasırcılar Çarşısı’nda Ali dayımın 
külekçi dükkânı vardı. Teneke kova vesaire yapar, satardı. Ben 
de çıraktım. Burada unutamadığım hoş bir anım var: Bir gün, 
müşterinin biri alışverişten sonra bir kutu tahin helvasını dük-
kânda unutmuştu. Dayım, adam gelir alır diye birkaç gün bek-
ledi. Ümidi kesilince sıcak ekmek alıp helvayı afiyetle yedik. 
Hâlâ o lezzeti unutamıyorum; şu an bile lezzeti sanki ağzımda. 
Hani nerede şimdi o helva, o lezzet? Neyin lezzeti, neyin do-
ğallığı kaldı ki? Vallahi biz 1950-1960’a kadar ne doğal keli-
mesini bilirdik ne hormon ne genetiği ile oynanmış ne de tarım 
ilacı vere vere zehre dönüşmüş gıda. O zamanki meyvelere, 
sebzelere doyum olmazdı.

Babamın hemşehrisi Birecikli Halil Usta’nın habbabçı (na-
lıncı) dükkânı şimdiki Kazancı Çarşısı’ndaydı. Orada da dayım 
oğlu Nedim ile birlikte çıraktık. Ustamız habbab yanında kö-
rük de yapardı. Körüğün hava üfleyen akordiyon mekanizması 
için gerekli taze üzüm çubuğunu Zincirli Bedesten’in arkasın-
daki sebze halinden toplardık. Bu dükkânda acı bir anım var: 

Dükkânda tahtadan yapılma, çekmeceli, sandık biçiminde 
derme çatma, küçük, “galle” tabir edilen kasa vardı. Usta satış-
tan aldığı paraları gallenin çekmecesine koyardı. Bir gün Usta 
ikindi namazı dönüşü çekmecedeki gümüş 25 kuruşun kaybol-




